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Résumé

Zélée, docile, presque invisible, Mlle Emmaline Dove était la parfaite
secrétaire de la maison d'édition dirigée par lord Marlowe. Mais
quand, une fois de plus, il refuse de publier son manuel de bienséance,
sans méme l'avoir lu, I'employée modéle claque la porte pour
proposer ses services a la concurrence. Dans les pages de la Gazette
sociale, la chronique mondaine d'Emmaline est tres prisée. Vexé,
Marlowe rachéte le journal. Les voici désormais partenaires. A égalité.
Et cette fois, Mlle Dove n'a plus rien d'invisible...



Chapitre 1

« Le fait de travailler pour un bel homme présente toutes sortes de difficultés. 1l est
recommandé, pour les jeunes filles dans cette situation, d'avoir un caractére
imperturbable, un coeur a toute épreuve, et une grande quantité de mouchoirs. » Mme
Bartleby, Conseils aux jeunes filles, 1893

— Mais pourquoi ?

La belle créature exotique, aux cheveux de jais et vétue de soie mandarine, se mit a
pleurer.

— Pourquoi m'a-t-il fait cela ?

Mlle Emmaline Dove ne se risqua pas a lui donner de réponse. Avec son pragmatisme
habituel, elle sortit un mouchoir et le tendit a la jeune femme assise de l'autre c6té de son
bureau.

Juliette Bordeaux, désormais ex-maitresse de I'employeur d'Emma, le vicomte Marlowe,
lui arracha des mains le carré de batiste.

— Six mois de réve, nous avons vécus ! Et quand le valet me remet cette jolie petite
boite, je suis heureuse ! Mais je trouve avec le cadeau une lettre qui met fin a notre
amour. Mon Dieu ! |l croit avec des bijoux adoucir le coup qui réduit mon cceur en
miettes ! Cruel !

Elle pencha la téte et se mit a sangloter avec un abandon trés francais et un brin théatral.
— Oh, Harry !

Emma changea de position dans son fauteuil, et lan¢a un regard inquiet a la pendulette
en similor posée sur son bureau. Six heures et demie. Marlowe allait rentrer d'une minute
a l'autre, et elle voulait lui parler de son nouveau manuscrit avant qu'il ne se rende a la
féte d'anniversaire de sa sceur.

Elle était certaine qu'il repasserait au bureau dans la soirée. Le cadeau qu'il lui avait
demandé d'acheter pour lady Phoebe I'attendait 13, soigneusement empaqueté. A moins
qu'il n'ait carrément oublié la réception - ce qui, il fallait bien I'admettre, n'était pas
impossible, il serait obligé de passer chercher le cadeau.

C'était le moment ou jamais d'avoir une conversation avec lui, car il partirait dés le
lendemain matin pour passer la semaine dans son domaine du Berkshire. Libéré de sa
course incessante entre rendez-vous et signatures de contrats, il serait seul, sans méme sa
famille pour le déranger, et pourrait enfin se détendre a Marlowe Park.

Emma espérait que I'atmosphére paisible de la campagne le mettrait dans de bonnes
dispositions et lui permettrait de considérer son travail d'un ceil neuf. De toute fagon,
cela valait la peine d'essayer.

Le regard d'Emma se porta sur la machine a écrire, et sur la pile de feuillets a c6té d'elle.
Son propre anniversaire tombait dans huit jours, et si Marlowe acceptait enfin de publier
son manuscrit, quel merveilleux cadeau ce serait !



Soudain, une vague inquiétude la troubla, une sensation si éloignée de la délicieuse
anticipation qu'elle savourait un instant plus t6t, qu'Emma en fut déstabilisée. Le
sentiment était difficile a définir, mais il contenait un curieux mélange d'insatisfaction et
d'impatience.

Elle tenta de le chasser. Sans doute craignait-elle un nouveau refus. Apres tout, Marlowe
avait refusé ses quatre précédentes productions littéraires. Il prétendait que les manuels
de savoir-vivre étaient peu rentables, mais ce qui le rebutait en réalité c'était que les
conseils prodigués dans la plupart de ces livres étaient désespérément vieux jeu, pas du
tout adaptés a I'époque moderne. Sachant cela, elle s'était efforcée d'écrire son nouveau
manuscrit dans un esprit neuf et actuel. Si elle pouvait exposer a Marlowe les qualités de
ce manuel, il serait sans doute mieux disposé a son égard. Surtout s'il avait la possibilité
de le lire tranquillement, dans I'atmosphére sereine de sa maison de campagne.
Cependant, Mlle Bordeaux ne se décidait pas a partir. Emma observa la jeune femme
éplorée, tout en cherchant un moyen de lui faire passer rapidement la porte. Si Marlowe
trouvait son ancienne maitresse ici a son retour, ils se querelleraient a coup sar. Et Emma
perdrait une occasion unique d'avoir une conversation avec son employeur au sujet du
livre qu'elle désirait lui faire publier.

A voir le peu d'attention qu'elle accordait a la femme assise en face d'elle, on aurait pu
croire qu'elle avait le coeur dur. Mais ce n'était pas le cas. En fait, depuis cinq ans qu'elle
était la secrétaire de Marlowe et qu'elle voyait les maitresses du vicomte se succéder, elle
avait fini par comprendre que I'amour n'avait pas grand-chose a voir avec ces
arrangements. Mlle Bordeaux était danseuse de french cancan dans un music-hall, et elle
acceptaient I'argent que lui donnaient les messieurs en échange de ses faveurs. Elle
pouvait donc difficilement espérer que I'amour naisse de telles liaisons.

Mais peut-étre cette remarque était-elle injuste, songea Emma. Marlowe exercait sur
certaines femmes un charme puissant. Ce charme était sans nul doute en grande partie da
au fait qu'il appartenait a un groupe extrémement restreint : les pairs britanniques riches
et célibataires. Mais ce n'était pas tout. Chaque fois que Harrison Robert Marlowe entrait
dans une piéce ou se trouvaient des femmes, il y avait soudain parmi elles beaucoup
d'agitation et de soupirs.

Accoudée a son bureau, le menton dans la main, Emma continua de penser a son
employeur, tandis que Mlle Bordeaux pleurait avec toujours autant de ferveur.

Il était beau. Il aurait fallu étre aveugle pour ne pas le remarquer. Ses yeux d'un bleu
profond étaient d'autant plus extraordinaires qu'ils étaient soulignés par des cheveux brun
foncé. C'était un homme bien bati, trés grand, avec de larges épaules. Il avait de l'esprit,
et son charme un peu enfantin était rehaussé par un sourire ravageur.

Emma évoqua ce sourire sans que les battements de son coeur s'accélérent pour autant,
mais elle n'avait pas toujours été aussi insensible. A une époque, dans les premiers temps
ou elle occupait cet emploi aupres du vicomte, elle avait éprouvé un trouble fugace et
trés féminin a la vue de ce sourire. Au début, elle avait méme poussé un soupir ou deux,
en rajustant sa coiffure du bout des doigts. Mais elle s'était vite rendu compte que de tels
sentiments ne menaient a rien. Non seulement leurs statuts dans la société étaient
complétement différents, mais Marlowe était un coquin de la pire espéce. Ses relations
avec les femmes n'avaient rien d'honorable. En tant que secrétaire, elle considérait que sa



vie dépravée ne la regardait pas. Mais, en tant que femme vertueuse, il y avait longtemps
qu'elle s'était résolue a n'avoir aucune faiblesse sentimentale a son égard.

Toute femme douée d'un brin de jugeote devait étre capable de voir aussi bien qu'elle les
défauts de sa personnalité. 1l avait obtenu le divorce d'avec sa femme pour adultére et
abandon du domicile conjugal. Une démarche scandaleuse, qui avait pris cinq ans pour
aboutir et avait choqué toute la société. A I'heure actuelle, sa famille en éprouvait encore
les stigmates. Que I'infidélité de sa femme ait provoqué son mépris pour le mariage, ou
qu'elle ait simplement servi a le dévoiler, cela restait & déterminer. Mais tous ceux qui
lisaient, dans le périodique hebdomadaire de Marlowe Publishing, le feuilleton écrit de la
main du vicomte et intitulé Le Guide du célibataire, savaient qu'il avait a peu prés autant
d'estime pour l'institution du mariage que pour celle de l'esclavage, et qu'il proclamait
que la premiére n'était qu'une manifestation de la seconde.

Son passé et son cynisme auraient da inciter les femmes a le considérer avec méfiance et a
I'éviter. Comment aurait-il pu les rendre heureuses ? Mais aussi étrange que cela par(t,
c'était l'inverse qui se produisait. Son intention avouée de ne jamais se remarier semblait
le rendre plus attirant, et faire de lui un défi irrésistible. Des femmes issues de toutes les
classes sociales révaient d'étre celle qui parviendrait a capturer le cceur insensible de
Marlowe. Emma était bien trop sensée pour en faire partie. Les coureurs de jupons
n'avaient jamais trouvé grace a ses yeux.

Elle observa la jeune femme en pleurs, songea au sourire séduisant de Marlowe, et
éprouva un léger remords. Toutes les femmes n'avaient pas autant de bon sens qu'elle-
méme. La danseuse avait peut-étre été assez naive pour tomber amoureuse de lui, et
espérer que son amour serait payé de retour. Peut- étre avait-elle été profondément
blessée par cet abandon. L'expérience d'Emma en matiére de relations amoureuses n'était
pas trés vaste... elle n'avait aimé qu'une seule fois, une dizaine d'années auparavant. Mais
elle se rappelait encore combien il était douloureux d'avoir le cceur brisé.

Elle ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une boite de carton a rayures roses et
blanches.

— Cette affaire vous a bouleversée, murmura-t-elle en soulevant le couvercle de la boite.
Aimeriez-vous un chocolat ? Je trouve ces friandises trés réconfortantes dans ce genre de
situation.

La jeune femme face a elle ne parut pas sensible a sa bonté. Elle leva la téte, renifla, et
considéra la boite avec dédain.

— Je ne mange jamais de chocolats, déclara-t-elle en s'essuyant les joues a l'aide de son
mouchoir. C'est mortel pour la silhouette.

Elle marqua une pause, et engloba Emma d'un regard critique.

— Quoique, vous devriez en manger davantage, ma chérie. Ca ne vous ferait pas de mal
d'étre un peu plus rembourrée. Mais ¢ca n'a pas vraiment d'importance. Une vieille fille
n'a pas a se soucier de sa silhouette, je suppose?

Emma se raidit, piquée au vif. Une vieille fille.

Son étrange sentiment d'insatisfaction refit surface, avec un peu plus de force cette fois.
Elle se dit que ce devait étre a cause de la date de son anniversaire qui approchait.

Elle rangea la boite de chocolats, et s'efforca de considérer la situation avec philosophie.
Elle allait avoir trente ans. Cela arrivait a tout le monde. Elle n'y pouvait rien. Bon,



d'accord, le nombre « trente » faisait... vieux. Mais ce n'était qu'un anniversaire de plus. Il
n'y avait pas de quoi fouetter un chat.

Et sa silhouette n'avait rien a voir avec le fait qu'elle soit célibataire. Lancant a la poitrine
opulente de Mlle Bordeaux un regard plein de ressentiment, elle s'efforca de se persuader
que l'opinion d'une danseuse de cancan n'avait aucune importance.

— Alors, c'est vous, Mlle Dove, dit la Francaise en I'examinant avec une insistance tres
impolie. Sa secrétaire...

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton appuyé, ce qui mit Emma sur ses gardes.
S'attendant a d'autres remarques méchantes, elle répondit :

— En effet, je suis Mlle Dove.

La danseuse laissa fuser un petit rire sec et sans humour.

— C'est bien Marlowe, de prendre une femme comme secrétaire. Cela lui ressemble.
Dites-moi, que vous a-t-il donne: un appartement ou une maison?

Emma se hérissa. Ce n'était pas la premiére fois qu'elle essuyait des allusions calomnieuses.
Elle occupait un poste généralement réserve aux hommes, et son employeur était un
coureur de jupons notoire. Mais cela ne voulait pas dire qu'elle devait laisser passer sans
réagir des commentaires déplaces sur sa vertu.

— Vous vous trompez. Je ne suis pas...

— Cela n'a pas d'importance, coupa Mile Bordeaux avec un geste de la main. Maintenant
que je vous ai vue, je sais que vous ne représentez pas une menace pour moi. Marlowe
n’aime pas les femmes qui n’ont pas de poitrine.

Emma étouffa une exclamation indignée. Elle aurait aimé rétorquer par une remarque
cinglante, mais cela aurait été stupide. Il y avait encore une possibilité que lord Marlowe
se réconcilie avec sa danseuse, et elle ne pouvait prendre le risque de perdre sa situation
pour un instant d'emportement, qui ne lui apporterait qu'une fugace satisfaction. Bien
que bouillant de rage, elle tint donc sa langue, comme elle 1'avait fait si souvent dans sa
vie.

D'autre part, reconnut-elle intérieurement avec une ironie désabusée, sa colére n'avait
rien de trés vertueux. Ce qui l'avait mise hors d'elle, c'était que la danseuse la trouve trop
vieille et trop maigre pour intéresser un homme, et non qu'elle puisse supposer qu'elle
était une femme entretenue.

— Non, poursuivit Mile Bordeaux, interrompant le fil de ses pensées, ce n'est pas pour
vous que Marlowe m'a plaquée.

La jeune femme se pencha en avant, étrécissant ses jolis yeux noirs d'un air soupgonneux.
— Qui est-ce ?

Emma songea un instant a inventer l'existence d'une maitresse a petite poitrine, puis se
ravisa et déclara d'une maniére guindée :

— Ce sont les affaires du vicomte, mademoiselle, non les miennes.

— Cela n'a pas d'importance, je finirai bien par le savoir.

Mlle Bordeaux serra dans son poing le petit mouchoir de batiste trempé de larmes, et son
visage prit un air dur qui la vieillit considérablement. Au moins de dix ans, décida Emma.
Mais pas question de s'abaisser a étre rosse, bien sir.

— Mademoiselle Dove, continua la danseuse, puisque vous étes la secrétaire de lord
Marlowe, vous lui livrerez un message de ma part.

Elle ouvrit son réticule et en sortit une chaine de topazes et de diamants sertis d'or.



— Dites-lui que je considere ce semblant de collier comme une insulte insupportable, et
que je n'en veux pas !

Elle jeta dédaigneusement la chaine sur le bureau.

— Je ne me laisserai pas acheter avec des objets aussi dérisoires !

La semaine précédente, Emma s'était lancée dans une expédition dans un grand nombre
de boutiques londoniennes. Cela n'était d'ailleurs pas rare, car Marlowe était vraiment
lamentable pour choisir des cadeaux, ou méme se rappeler les dates d'anniversaire, et il y
avait longtemps qu'Emma se chargeait de cette corvée a sa place. Non seulement elle
avait acheté un cadeau pour l'anniversaire de lady Phoebe, mais elle avait aussi choisi le
collier que Mlle Bordeaux trouvait aussi peu attrayant.

Si elle ne voyait pas d'inconvénient a choisir des cadeaux pour sa famille, en revanche
elle avait toujours détesté acheter les bijoux que Marlowe offrait a ses nombreuses
maitresses. |l n'était pas convenable que ce soit elle qui s'en charge. Si tante Lydia avait
encore été en vie, elle aurait été horrifiée. Celle-ci s'était toujours efforcée d'inculquer a sa
niéce un respect scrupuleux des convenances. Malgré tout, Emma se sentait un peu vexée
par la réaction de la danseuse. Elle avait beaucoup réfléchi avant de faire cet achat,
passant prés d'une heure chez le bijoutier de Bond Street pour faire son choix.
Cependant, il fallait avouer en toute franchise qu'elle avait passé une partie de cette
heure a admirer les émeraudes, s'autorisant a réver un peu.

Finalement, elle s'était décidée pour un collier qui semblait convenir parfaitement. L'objet
était assez cher, sans étre d'un prix extravagant. Aprés tout, c'était censé étre un cadeau
d'adieu. Il était aussi assez gros et voyant pour étre exhibé a l'opéra, et admiré par les
autres a travers leurs jumelles de théatre. En outre, si un jour la jeune femme avait besoin
d'argent, elle le vendrait facilement.

Mlle Bordeaux ne semblait pas partager son opinion.

— Des topazes ? S'écria-t-elle. Je ne vaux donc pas mieux que des topazes ? Ce collier est
une babiole, une fanfreluche de rien du tout !

Cette babiole aurait suffi a faire vivre Emma pendant une douzaine d'années mais, de
toute évidence, Mlle Bordeaux n'était pas aussi économe qu'elle.

— Il abandonne Juliette comme une vieille paire de bottes usées, et il croit qu'un collier
de topazes apporté par un domestique suffira a l'apaiser? Non /

Mlle Bordeaux bondit sur ses pieds. Haletante, les yeux emplis de larmes de rage, elle se
pencha au- dessus du bureau.

— Cette offrande pathétique ne représente rien pour moi !

Emma demeura impassible.

— Je transmettrai votre message au vicomte, dit- elle, imperturbable. Et je l'informerai
que vous lui avez rendu son cadeau.

Espérant étre arrivée au bout de cette scéne désagréable, elle fit mine de reprendre le
collier sur le bureau. Mlle Bordeaux la devanca, et agrippa le rang ile pierreries avant
méme qu'Emma ait pu poser la main dessus.

— Le lui rendre ? Non !/ C'est hors de question. Je n'ai rien dit de tel. Comment pourrais-
je renoncer a un cadeau, méme insignifiant, de I'homme que j'aime ? L'homme qui a été
mon compagnon chéri ? A qui j'ai donné toute mon affection?

Elle pressa le collier contre sa poitrine.



— Je l'aime encore, bien qu'il m'ait brisé le coeur. Mais je n'ai pas d'autre choix que
d'accepter mon sort et souffrir.

Emma espéra de tout coeur que la danseuse capricieuse allait se décider a aller souffrir
ailleurs.

Cependant, Mlle Bordeaux se laissa retomber dans le fauteuil et se remit a sangloter.

— Il m'a abandonnée, gémit-elle. Je me retrouve seule, sans amour. Comme vous.
Emma fut submergée par une vague d'amertume. Toutefois, elle en voulait moins a la
danseuse qu'a Marlowe. Car c'était lui qui I'avait mise dans cette position intenable. Une
secrétaire n'avait pas a supporter les crises de rage des maitresses de son patron.

Elle songea toutefois que le vicomte lui payait un salaire fort généreux. Autant que si elle
avait été un homme. C'était beaucoup plus qu'elle ne l'avait espéré. Elle aurait da
éprouver de la reconnaissance. Mais, au lieu de cela, elle était tres fachée.

Que lui arrivait-il, aujourd'hui ? Elle en voulait a Marlowe parce qu'il avait des maitresses
épouvantables, et qu'il avait refusé quatre de ses livres. Elle en voulait au monde entier
parce qu'elle ne pouvait pas s'offrir des émeraudes, parce que tous les chocolats de la
Terre ne feraient pas augmenter la taille de sa poitrine, parce qu'elle n'était plus jeune et
n'avait jamais été belle. Tout cela était absurde.

A trente ans, on n'était pas vieille.

Pour une femme dans sa situation, elle avait beaucoup de chance. Une jeune fille
célibataire, sans famille, et d'une morale a toute épreuve, n'avait pas le choix.
Contrairement aux filles pauvres qui trimaient comme des esclaves dans les usines ou les
magasins, ses fonctions étaient a la fois intéressantes et stimulantes. Elles lui permettaient
d'utiliser son intelligence et son ingéniosité. Et surtout, en tant qu'écrivain, elle désirait
étre publiée. Or, comme son patron était éditeur, elle pouvait caresser le réve de voir ses
manuscrits imprimés un jour.

Comme l'aurait dit Mme Bartleby, le personnage qu'elle avait créé, une femme de bonne
naissance endure avec grace les épreuves inévitables.

Avec un soupir résigné, Emma tendit un nouveau mouchoir a Mlle Bordeaux.

Harry était en retard. Cela arrivait rarement désormais, bien qu'il n'ait jamais été trés
ponctuel. En fait, il avait méme la réputation d'étre I'hnomme le plus distrait du monde,
oubliant réguliérement les dates et les heures de ses rendez-vous. En revanche, il avait la
chance d'avoir la secrétaire la plus efficace de Londres. En temps normal, Mlle Dove
organisait son emploi du temps avec autant de précision que les horaires des Chemins de
fer britanniques. Mais aujourd'hui était une exception.

Non qu'on ait pu faire le moindre reproche a Mlle Dove. Harry avait rencontré le comte
de Barringer devant chez Lloyd's dans l'aprés-midi, et il avait saisi cette occasion pour
relancer le sujet d'un éventuel rachat de La Gazette sociale, qui appartenait a Barringer.
Harry savait que le comte traversait une mauvaise passe, et que sa situation financiére
était en péril. Malgré cela, Barringer était peu disposé a vendre. Il considérait ses propres
publications bien supérieures a celles de Harry. Et il considérait qu'il était lui-méme tres
supérieur a Harry.

Il s'était également opposé au divorce d’Harry a la Chambre des lords, pronong¢ant un
discours aussi assommant qu’interminable sur le caractére sacré du mariage.



En dépit de leur antipathie mutuelle, les deux hommes étaient parvenus a rester assez
polis pour passer l'aprés-midi a discuter de la possibilité d'une vente. Mais, en fin de
compte, ils n'avaient pas réussi a se mettre d'accord.

Harry aimait faire des affaires et gagner de I'argent. C'était comme un jeu pour lui. Il
trouvait cela drdle, stimulant, et bien plus profitable que de vivre sur un titre ou un
domaine, ces deux derniers ne rapportant plus un shilling de nos jours aux pairs du
royaume. Son but était de persuader Barringer de lui vendre la Gazette pour une somme
inférieure a cent mille livres. Pris dans le feu de I'action, il avait complétement oublié les
autres considérations. Si le comte n'avait pas coupé court a la discussion en annongant
qu'il devait se rendre a 'opéra ce soir- la, Harry aurait sans doute oublié la féte donnée
pour les vingt et un ans de Phoebe, et il y aurait eu du grabuge.

Il sauta du cab avant méme que celui-ci se fat arrété devant les bureaux de Marlowe
Publishing.

— Attendez ici, langa-t-il au cocher par-dessus son épaule, tout en se précipitant vers la
porte du batiment sombre.

Il prit sa clé dans sa poche, ouvrit et entra. Les lieux lui étaient si familiers qu'il gagna
rapidement l'escalier malgré I'obscurité et grimpa les marches quatre a quatre.

En approchant du palier, il vit que les lumiéres étaient allumés dans ses bureaux et il
entendit le staccato caractéristique de la machine a écrire.

Mlle Dove était encore la, ce qui n'étonna pas du tout Harry. Il avait compris depuis
longtemps que Mlle Dove n'avait pas de vie en dehors de ce batiment.

La secrétaire interrompit son travail et leva la téte a son entrée. N'importe quel autre de
ses employés aurait été surpris de le voir 1a, a une heure aussi tardive, mais rien ne
surprenait jamais la placide Mlle Dove. Celle-ci ne haussa méme pas un sourcil.

— Bonsoir monsieur, dit-elle en se levant.

— Mademoiselle Dove, répondit-il en traversant la piéce a grandes enjambées. Les
contrats concernant l'achat du Halliday Paper sont arrivés ?

— Non, monsieur.

Harry s'était attendu a une réponse affirmative. Déconcerté, il marqua une pause prés du
bureau de la jeune femme.

— Pourquoi ?

— J'ai téléphoné a Ledbetter & Ghent, les hommes de loi de M. Halliday, pour
m'informer. Apparemment, il y a eu une confusion.

— Une confusion ? répéta Harry en haussant les sourcils. Auriez-vous commis une erreur,
mademoiselle Dove ? Ce serait extraordinaire.

— Non, monsieur, je n'y suis pour rien, rétorquéat-elle d'un ton offensé.

Harry regretta de ne pas avoir tenu sa langue. Mlle Dove ne faisait jamais d'erreur.

— Non, bien sr. Pardonnez-moi. Que s'est-il passé ?

— M. Ledbetter n'a pas voulu me le dire. Mais j'ai obtenu l'assurance que les contrats
seront livrés ici dans huit jours. Je les relirai pendant le week-end pour étre sGire que tout
est en ordre, et vous les signerez le lundi suivant. Ce jour-la, vous devez assister avec
votre famille a la réception donnée par le comte de Rathbourne dans son bateau. I
faudra simplement que vous passiez ici avant de vous y rendre. Voulez-vous que je le
note dans votre carnet de rendez-vous, monsieur?



Elle tendit la main. Harry sortit de sa poche le carnet relié de cuir, et le lui donna. Aprés
avoir inscrit un mot a la page appropriée, elle le lui rendit.

Quand vous aurez signé les contrats, un garcon de courses de Ledbetter & Ghent viendra
les chercher. Cela vous laissera amplement le temps de vous rendre a Adelphi Pier pour
embarquer sur le yacht de lord Rathbourne.

Elle ramassa une petite pile de feuillets, et ajouta :

— Voila tous les autres messages.

— Vous étes d'une efficacité sans faille, mademoiselle Dove, murmura-t-il en prenant le
paquet de missives.

— Merci, monsieur.

Emma prit une inspiration, et désigna la pile de papiers a c6té de sa machine a écrire.
— Je viens de terminer un nouveau manuscrit. Si vous avez une minute...

— Je crains de ne pas avoir le temps, répondit-il, soulagé d'avoir une excuse toute préte.
Il se dirigea vers son bureau, en feuilletant son courrier.

— Je suis censé aller a I'opéra ce soir, vous savez, et je suis déja en retard. Grand-mére
sera ravie de me tirer dessus a coups de pistolet si je manque I'ouverture. Surtout le jour
de l'anniversaire de Phoebe. Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

Il se figea sur le seuil du bureau, les yeux fixés sur une lettre.

— Juliette est venue ici ? Pourquoi diable ?

Comme c'était Emma elle-méme qui avait inscrit les détails de la visite de Juliette sur le
feuillet qu'il regardait, elle s'abstint de répondre, supposant avec raison que la question
était purement rhétorique.

— Hum, marmonna-t-il, tout en continuant de lire. Son cadeau ne lui a pas plu, c'est
cela?

— Je suis vraiment désolée, monsieur. J'ai cru qu'un collier de topazes et de diamants
conviendrait, mais apparemment elle n'est pas de cet avis.

— Je n'ai pas de temps a accorder a de telles sottises, et je me moque que ce maudit
collier lui ait plu ou non.

Il froissa le papier et le jeta sur le sol. Dorénavant, Juliette devrait poser ses petites mains
avides sur l'argent d'un autre, et lui extorquer les bijoux qu'elle pourrait. Les seules
femmes dont l'opinion lui importait réellement étaient celles de sa famille.

— Téléphonez chez moi, mademoiselle Dove, et dites @ ma mére que je n'aurai pas le
temps de passer les chercher & Hanover Square. Elles n'ont qu'a prendre la voiture, je les
rejoindrai a Covent Garden.

— J'ai déja téléphoné, monsieur.

Emma contourna son bureau, ramassa le message qu'il avait jeté, et le déposa dans la
corbeille a papiers avant de retourner s'asseoir.

— J'ai appelé pour savoir si vous étiez arrivé chez vous, car vous n'étiez pas revenu ici
chercher le cadeau de lady Phoebe, et j'ai pensé que vous aviez peut-étre été retenu. Le
majordome m'a prévenue que votre meére, votre grand-mére et vos soeurs étaient déja
parties sans vous a Covent Garden.

— Elles ont conclu que je m'étais perdu en route ?

Mlle Dove avait trop de tact pour acquiescer. Elle se remit a taper a la machine, et Harry
entra dans son bureau. Celui-ci, autrefois Spartiate, avait été décoré par Mlle Dove deux
ans auparavant. Harry approuvait le got de sa secrétaire, mais il ne restait jamais assez



longtemps dans son bureau pour apprécier a leur juste valeur les efforts de la jeune
femme. Il savait mieux que personne qu'on ne gagnait pas d'argent en restant assis
derriére un bureau, méme si celui-ci était sculpte dans le plus bel acajou.

Il lanca les messages sur son fauteuil, et alla ouvrir la porte du dressing. Comme son
domicile se trouvait de l'autre coté de la ville, son valet et sa secrétaire veillaient a ce que
cette piéce contienne toujours plusieurs costumes et chemises propres. Il versa de I'eau
dans la bassine posée sur la table de toilette, et enduisit son blaireau de savon a barbe.
Quinze minutes plus tard, il s'était rasé, et avait échangé son costume de laine rayé contre
un costume de soirée noir. Il ferma les poignets a l'aide de boutons de manchettes en
argent, noua une cravate de soie noire autour du col de sa chemise, accrocha sa montre
dans le gousset de son gilet, enfila des gants blancs, puis prit un haut-de-forme noir,
avant de gagner la porte.

Mlle Dove cessa de taper et leva la téte lorsqu'il s'arréta a coté d'elle.

— Le cadeau de Phoebe? demanda-t-il.

— Dans votre poche, monsieur.

Harry posa son chapeau et tata les poches de sa veste. Sentant un léger renflement dans
I'une d'elles, il en sortit une boite minuscule, enveloppée de papier jaune péle et garnie
d'un ruban de soie bleu lavande. Une carte de bristol ivoire, pas plus grande que la boite,
était accrochée a une extrémité du ruban.

— Pour lI'amour du Ciel, que lui ai-je donc acheté ? Un petit-four ?

— Une boite en porcelaine de Limoges. Votre sceur en fait la collection. Celle-ci date de
1740. Elle est décorée de petits anges absolument ravissants, si je peux me permettre de
donner mon opinion. Or, si je ne me trompe, vous appelez toujours votre sceur « mon
ange », n'est-ce pas ?

Mlle Dove savait un nombre de choses inimaginables. Cela ne cessait de I'émerveiller.
— Une bague ornée d'un saphir se trouve a l'intérieur de la boite, précisa-t-elle.

Harry froncga les sourcils, vaguement inquiet.

— Il me semble que les autres années je lui offrais une perle, ou quelque chose comme
ca?

— Son collier de perles a été complété I'année derniére. En outre, lady Phoebe a
maintenant vingt et un ans, ce qui est un dge convenable pour porter des bijoux. J'ai
pensé qu'un saphir d'un demi-carat monté sur un anneau de platine était l'idéal.

— Je n'en doute pas.

Mlle Dove saisit une plume, la trempa dans l'encrier et la lui tendit.

— Puis- je vous suggérer de signer la carte, monsieur?

Harry contempla le minuscule bristol couleur créme d'un air perplexe.

— Heureusement que mon prénom n'a que cinq lettres.

Il 6ta son gant et griffonna son nom comme il pouvait dans le petit espace disponible.
Puis il rendit la plume a Mlle Dove, souffla sur I'encre pour la faire sécher plus vite, et
glissa le paquet dans sa poche. Aprés quoi il remit son gant et son chapeau, et tourna les
talons. La voix de la secrétaire l'arréta net dans son élan.

— Monsieur, votre cravate.

— Diable !

Posant son chapeau une fois de plus, il porta les mains a son cou et arrangea le nceud de
sa cravate.



— C'est mieux ainsi ?

Elle secoua négativement la téte.

— Désolée, il est de travers.

Avec un soupir d'impatience, il tira sur les extrémités, et recommenca.

— Monsieur, en ce qui concerne mon nouveau manuscrit, reprit-elle tandis que ses doigts
gantés se débattaient avec les rubans de soie. J'espérais que vous consentiriez a le lire et...
— Au diable cette maudite cravate !

Harry abandonna la partie, et fit signe a sa secrétaire de se lever.

— Mademoiselle Dove, s'il vous plait.

Emma contourna son bureau et entreprit de réparer les dégats qu'il venait de faire.

— Pour en revenir @ mon manuscrit, il est différent des premiers.

Harry éprouva le besoin irrésistible de s'échapper. Méme une représentation a I'opéra lui
paraissait préférable aux manuels de savoir-vivre de Mlle Dove. Manque de chance, elle
tenait fermement les pans de sa cravate.

— Différent... comment? S’enquit-il.

— C'est encore un livre sur les bonnes maniéres, mais il s'adresse directement aux jeunes
filles comme moi. C'est-a-dire aux jeunes personnes qui ne sont pas mariées.

Oh, mon Dieu. Non seulement il était question de savoir-vivre, mais aussi de jeunes
femmes célibataires. Harry réprima un grognement.

— Oui, poursuivit-elle en essayant de défaire le nceud de cravate. C'est un genre de... de
guide pour les jeunes filles. Dans la méme ligne que votre Guide du célibataire, voyez-
vous. Sauf qu'il s'adresse aux femmes. Comment trouver un logement dans une maison
respectable, avec un loyer raisonnable. Comment se nourrir avec quatre guinées par
mois. Ce genre de choses.

Harry jeta un coup d'ceil a la jeune femme de stature fréle qui se tenait face a lui, les bras
levés. Selon lui, Mlle Dove aurait dG augmenter son budget repas d'une guinée ou deux.
Il devrait peut-étre lui proposer une augmentation de salaire, a condition qu'elle utilise la
différence pour s'acheter des gateaux.

Quant a son livre... Eh bien, Harry aurait préféré aller se faire arracher une ou deux dents
chez le dentiste, plutét que de lire un guide pour des vieilles filles qui portaient des
chemises de batiste et vivaient dans des maisons respectables ! Et il était sGr que tout le
monde était de son avis.

Il publiait des livres et des journaux pour gagner de l'argent, pas pour apprendre aux
gens a bien se conduire.

— Mademoiselle Dove, nous avons déja abordé ce sujet, lui rappela-t-il gentiment. Les
guides de convenances ne rapportent pas assez, cela ne vaut pas la peine de les publier. Il
y en a trop aujourd'hui pour que 'un d'entre eux se détache de la masse.

Emma approuva d'un signe de téte.

— C'est pourquoi j'ai tenté une approche beaucoup plus moderne du sujet. Etant donné
le succes de votre Guide du célibataire, et considérant votre point de vue selon lequel les
femmes devraient étre autorisées a exercer n'importe quelle profession, j'espére que vous
verrez l'intérét de mon idée. Les jeunes femmes célibataires représentent une partie de
plus en plus importante de la population britannique. D'apreés les statistiques...

Harry sentit la migraine pointer, tandis qu'Emma calculait le nombre de femmes
célibataires vivant actuellement a Londres. 1l se moquait des statistiques. Il ne se fiait qu'a



son instinct. Et son instinct lui disait que, quelle que soit l'orientation que Mlle Dove
donnerait a ses manuscrits, elle ne pourrait jamais écrire quelque chose qui sorte vraiment
de l'ordinaire. Elle avait l'air tellement innocent. Cela allait bien avec son nom, puisque
dove signifiait « colombe ». Avec ses cheveux bruns, ses yeux noisette et sa voix suave,
Mlle Dove était la douceur personnifiée.

Il l'avait engagée sur un coup de téte, pensant qu'il tenait |a une chance de prouver la
justesse de sa théorie, selon laquelle les femmes étaient parfaitement capables de gagner
leur vie. Comme les hommes. Et Mlle Dove avait dépassé toutes ses espérances. Elle
exercait son métier de facon exemplaire, et se montrait bien supérieure a tous les
secrétaires masculins qu'il avait eus. Elle n'était jamais en retard, jamais malade, et
toujours efficace.

Et surtout, elle avait une qualité souvent attribuée a tort aux femmes : Mlle Dove était
docile. Si Harry lui avait ordonné de prendre un bateau et de partir au Kenya pour lui
ramener une livre de café, elle serait sortie tranquillement du bureau et se serait rendue
chez Thomas Cook & Son pour réserver son billet.

Bien que trés utile pour lui, cette docilité faisait de Mlle Dove une créature un peu
irréelle. Totalement différente de toutes les femmes en chair et en os qu'il avait connues
jusqu'ici. Ayant eu une mere envahissante, une grand-meére qui se mélait de tout, trois
sceurs qui non contentes de mettre leur

gain de sel dans ses affaires étaient aussi terriblement désobéissantes, ainsi qu'un faible
regrettable pour les maitresses au caractére passionné- ce qui était aussi le cas, hélas, de
son ex-femme -, Harry savait par expérience que, dans la vraie vie, les femmes étaient
tout sauf dociles.

C'était probablement le manque de passion dans la personnalité de Mlle Dove, plus que
son physique effacé, qui rendait leur collaboration aussi facile. Face a une secrétaire
séduisante, voire provocante, la situation aurait été intenable. Cela aurait certes été
beaucoup plus dréle, mais n'aurait pas duré longtemps. Non, puisqu'il lui fallait une
secrétaire, c'était Mlle Dove qu'il voulait. Et il s'était promis, dés le début, de ne pas
tomber amoureux d'elle. Par chance, elle lui avait toujours rendu la tache facile de ce
coté-la.

— Voila, annonga-t-elle en reculant d'un pas.

Elle I'examina un instant, puis hocha la téte.

— J'espére que vous serez satisfait, monsieur.

Harry ne prit pas la peine de vérifier le nceud dans un miroir. 1l ne doutait pas que sa
cravate était a présent parfaitement nouée, et a la derniére mode par-dessus le marché.
— Mademoiselle Dove, vous étes un trésor.

Il rabattit le col de sa chemise, ramassa son chapeau, et se dirigea derechef vers la porte.
— Je ne sais pas ce que je ferais sans vous.

— Et pour mon nouveau manuscrit ? Ferez-vous...

Harry accéléra involontairement le pas.

— Faites-le porter chez moi demain matin avant mon départ, répliqua-t-il vivement,
avant qu'elle ait pu citer de nouvelles statistiques. J'y jetterai un coup d'ceil pendant mon
séjour a la campagne.

— Merci, monsieur.



Harry sortit, en proie a un immense soulagement. Dommage qu'il ne puisse esquiver
l'opéra aussi facilement que les manuscrits de Mlle Dove.



Chapitre 2

« Les sceurs sont de vrais diables. Enfants, elles vous torturent et vous tourmentent.
Devenues grandes, elles veulent a tout prix vous trouver une épouse, ce qui revient au
méme. » Lord Marlowe, Le. Guide du célibataire, 1893

— Lord Dillmouth et ses filles viennent d'arriver en ville. Leurs cousines, les filles
Abernathy, les accompagnent.

Il suffit que sa sceur Diana et prononcé ces mots pour que Harry devine ce qui allait
suivre. 1l fit signe au serveur de remplir son verre de vin, car il allait en avoir besoin.

— Quelle nouvelle palpitante. Faut-il que je l'imprime dans I'un de mes journaux?

— Maman et moi les avons vues a l'entracte ce soir.

Diana, l'ainée de ses sceurs, qui avait six ans de moins que lui, était belle et intelligente.
Elle était aussi étonnamment entétée. Nullement découragée par le manque
d'enthousiasme qu'il manifestait pour le sujet, elle repoussa une méche brune derriére son
oreille, avala une gorgée de vin, et reprit :

Elles sont tellement charmantes. Surtout lady Florence. Tout le monde admire sa beauté.
— En effet, elle est trés belle, reconnut volontiers Harry. Mais c'est curieux, peu de gens
admirent son esprit.

— Juliette Bordeaux est la preuve éclatante de I'importance que tu attaches a
l'intelligence féminine, rétorqua Diana du tac au tac.

Harry décida de ne pas révéler sa rupture avec Juliette. Cela ne ferait qu'encourager sa
sceur a vouloir le remarier.

— Elle est plus fine que lady Florence, se contentét-il de faire remarquer. Bien que ¢a ne
soit pas trés difficile, je te l'accorde.

Phoebe, la plus jeune des trois sceurs, se méla alors a la conversation.

— Pourquoi t'es-tu lié a cette femme ?

Elle fit une moue perplexe, fron¢ant son adorable frimousse. Harry se garda de répondre.
Un gentleman ne discutait pas avec sa petite sceur des charmes voluptueux d'une
danseuse de cancan.

Sa mére semblait partager son opinion a ce sujet.

— Phoebe, cela suffit, déclara-t-elle, s'efforcant de prendre un ton ferme et autoritaire.
Mais hélas, Louisa était la créme des femmes et n'avait pas la moindre autorité. Ce qui
expliquait probablement pourquoi les trois sceurs de Harry étaient aussi impossibles.

— Apres tout, enchaina Louisa sans logique apparente, nous dinons au Savoy.

Viviane, la cadette, se mit a rire.

— Qu'est-ce que ¢a a a voir avec tout ¢a, maman ?

Elle jeta un regard circulaire au luxueux salon privé dans lequel ils dinaient.

— Ces murs rouges, ces chandeliers de cristal et ces draperies de brocart me paraissent
bien assez luxueux pour une danseuse de music-hall.



— Viviane ! Antonia, sa grand-mere, eut un regard désapprobateur

— Je ne veux plus entendre parler de cette Bordeaux, ordonna-t-elle d'une voix bien plus
ferme et solennelle que celle de Louisa. Ce sujet contrarie ma digestion.

Grand-meére approchait des quatre-vingts ans, et ses ordres, tout comme sa digestion,
étaient considérés avec respect. A la grande satisfaction de Harry, la conversation sur
Juliette fut donc abandonnée. Malheureusement, il n'en alla pas de méme concernant les
spéculations au sujet de sa future épouse, un sujet qui fascinait inlassablement les femmes
de sa famille, et particuliérement ses sceurs.

— Lady Florence est un peu obtuse, Di, déclara Viviane, revenant a la précédente
conversation sur l'intelligence de la plus jeune des filles Dillmouth. Nous pourrions
sGrement trouver mieux.

— Je sais que mes préférences n'ont pas vraiment d'importance, dit Harry d'un ton
humble, mais I'idée d'épouser Florence Dillmouth me fait frémir.

— Clest I'idée de te marier tout court qui te fait frémir, rétorqua sechement Diana. C'est
cela, le probléme.

— Ce n'est pas un probléme, Di, c'est une bénédiction. Phoebe, fais-moi passer le plat de
jambon.

Phoebe lui tendit le plat.

— Et que penses-tu de Mélanie, la sceur de Florence ? suggéra-t-elle tandis qu'il se servait.
Je l'aime bien. Elle est gentille, mais pas trop gnangnan.

— Excellent ! approuva Harry en méachant une bouchée de jambon. Tu devrais I'épouser,
qu'en penses-tu ?

— Harrison, ne parle pas la bouche pleine, ordonna Antonia comme s'il avait encore sept
ans, et non trente-six. Et vous les filles, cessez de vouloir a tout prix trouver une femme a
votre frére. Cela ne fait que renforcer sa détermination a ne pas se marier. Je suppose
que c'est compréhensible, enchaina-t-elle a contrecceur. 1l est devenu circonspect, apres
cette indescriptible Américaine !

Sa grand-meére ne faisait référence a son ex-femme qu'en ces termes. Cette indescriptible
Américaine. Harry n'y voyait pas vraiment d'inconvénient. Il préférait lui aussi ne plus
parler de Consuelo.

— Cette mauvaise expérience ne devrait pas te dissuader de te remarier, lui dit Phoebe.
— Tu es la voix de la sagesse, répondit-il avec légéreté, tentant d'esquiver ce sujet
déplaisant en taquinant sa petite sceur.

— Tout ce que nous voulons, c'est que tu sois heureux.

— Je sais, mon petit ange, et je t'adore.

Il se pencha et 'embrassa affectueusement sur la joue.

— Mais ce n'est pas en me remariant que je trouverai le bonheur. Tu peux me croire.

— Ce n'est pas tres délicat de ta part de parler ainsi, Harry, énonga Diana d'une voix
amusée. Mon mariage doit avoir lieu dans dix mois. Et, contrairement a toi, je suis
enchantée de m'embarquer une seconde fois dans I'aventure matrimoniale. Edmond est
I'hnomme le plus merveilleux que je connaisse.

Le premier mariage de Diana avait été malheureux. Mais, bien que son époux lui ait
causé d'immenses chagrins par ses infidélités répétées, il avait finalement eu le bon goit
de disparaitre dans un accident de train. Malgré les souffrances qu'elle avait endurées,
Diana n'avait jamais renoncé a croire que I'amour et le mariage allaient de pair. Six ans



apreés la mort de son premier mari, elle s'apprétait a une nouvelle union. Peut-étre cette
fois sa croyance se trouverait-elle confirmée. Harry l'espérait de tout coeur, mais il n'avait
pas pour autant l'intention de suivre son exemple.

— Tu es une sentimentale, Diana. Tu l'as toujours été. Et mon fiance ? Edmond a eu la
méme expérience que toi du mariage, tu sais. Il est tombé amoureux d'une Américaine,
lui aussi, et il I'a repoussée.

Son divorce a été aussi difficile et douloureux que le tien mais, contrairement a toi, ¢a ne
I’a pas rendu cynique.

Cynique ? Une douleur sourde lui traversa la poitrine, tel un infime écho de ce qu'il avait
ressenti le soir ou il avait fini par accepter la vérité sur sa femme et sur leur avenir. Le soir
ou elle 'avait quitté et ou il avait renoncé a ses idées sur I'amour éternel, qui avaient
survécu Dieu sait comment aux quatre années d'enfer de leur vie commune.

— Je ne suis pas cynique, déclara-t-il, mentant effrontément. Mais je ne vois simplement
pas de raison de me marier une deuxiéme fois.

— Pas de raison ?

Sa grand-mere leva les yeux de son assiette et le considéra avec stupeur.

— Il faut pourtant un héritier pour le domaine.

— Mais j'ai un héritier. Cousin Gérald.

Antonia émit une petite exclamation de mépris.

— Mais, grand-meére, il veut cette place, il 'attend méme avec impatience. Chaque fois
qu'il visite Marlowe Park, il compte l'argenterie, se renseigne sur les canalisations et passe
des heures a interroger mon intendant. Ce serait dommage de gaspiller de si beaux
efforts.

Antonia, dont la ressemblance avec la reine Victoria était assez frappante, ne fut pas
amusée.

— Cesse de dire des sottises, Harry. Tu fais toujours la méme chose, quand tu veux éviter
d'aborder un sujet déplaisant. Tu es vicomte. Ton principal devoir est de te marier et
d'avoir des fils.

Grand-meére ne vivait pas avec son temps. Elle ne voulait pas admettre que l'aristocratie
terrienne était désormais fauchée comme les blés. Harry avait senti le vent souffler depuis
des années. S'il y avait une chose pour laquelle il pouvait remercier Consuelo, c'était de
lui avoir fait connaitre son pére. Ce que le vieux M. Estravados lui avait enseigné n'avait
pas de prix. C'étaient les capitaines d'industrie, disait-il, et non les aristocrates, qui
détiendraient I'argent et le pouvoir a l'avenir. Harry avait tenu compte de ces paroles, et
il s'en était trouvé récompensé au cours des quatorze derniéres années. Il n'était plus aussi
crucial qu'autrefois de posséder des biens inaliénables pour les léguer a ses enfants.

Mais sa mére estima qu'elle avait aussi son mot a dire sur le sujet.

— Harry, il faut que tu te maries et que tu aies des fils. Tu dois le faire, c'est évident. Le
temps passe. Tu as déja trente-six ans et, dans quelques années, ce sera trop tard. Tu
auras quarante ans, et nous savons tous ce qui arrive aux hommes a cet age-1a, les
pauvres chéris.

Harry avala son vin de travers. Louisa ne sembla pas s'en apercevoir.

— 1l faut que tu trouves une femme immédiatement.

Décidément, sa mére ne savait pas ce qu'elle disait.



— Pourquoi devrais-je me donner la peine de chercher une femme, maman, alors que
mes sceurs déploient tant d'efforts pour le faire a ma place ?

— Qu'arrive-t-il aux hommes a quarante ans ? S’enquit Phoebe.

— Ce n'est pas important, lui dit Diana.

Et avant que sa petite sceur ait eu le temps de poser une autre question, elle ramena la
conversation sur les filles Dillmouth.

— Tu sais, Phoebe, je crois que tu as raison. Lady Mélanie serait beaucoup mieux. Bien
sar, il y aura des gens pour dire qu'a vingt-huit ans elle est déja agée, et puis elle n'est pas
aussi jolie que Florence. Mais elle a les cheveux noirs, et Harry a une préférence pour
cette couleur de cheveux. Mélanie est aussi la plus intelligente des deux.

Intelligente ? répéta Harry avec un soupir a fendre I'ame. Mélanie Dillmouth est
incapable de tenir une conversation. De fait, elle est tellement muette que je me
demande bien comment vous pouvez vous faire une idée de son intelligence.

— Elle est muette avec toi, expliqua Diana. C'est compréhensible, je suppose, étant
donné ses sentiments. Quoique... il n'est pas certain que ces sentiments feraient d'elle une
bonne épouse.

— Mais de quoi parles-tu ?

Sa sceur émit un grognement sourd.

— Oh, Harry ! Ce que tu peux étre obtus, parfois !

— Certainement, admit-il. Je ne suis qu'un homme, apreés tout. Mais qu'ai-je donc de
particulier pour que la langue de Mélanie Dillmouth cesse de fonctionner quand elle me
voit ?

— Elle est amoureuse de toi, voyons !

— Quoi ? Ne dis pas de bétises.

— Clest vrai, reprit Diana avec insistance. Elle I'a toujours été. Depuis le jour ou tu as
sauvé son chat.

Harry marqua une pause, et fit le tour de la table du regard. Il avait complétement
oublié cet incident, et cela dut se voir a son expression. Son regard perplexe fut accueilli
par quatre soupirs exaspérés, et un grommellement agacé de la part de sa grand- meére.
Le tout glissa sur lui, comme l'eau sur les plumes d'un canard. Le pére de Harry étant
mort depuis vingt ans, ce dernier vivait entouré uniquement de femmes, sans méme la
présence d'un frére pour le soutenir. Il savait par conséquent depuis longtemps qu'il est
impossible de répondre aux espérances de la gent féminine.

— Je n'aurais jamais l'idée saugrenue de sauver un chat. Je déteste les chats.

— Je ne peux croire que tu aies oublié, lan¢a Diana d'un ton de reproche. C'était I'année
ou les sceurs Dillmouth ont passé I'été avec nous, a Marlowe Park. Tu venais de quitter
Cambridge. Le chat de Mélanie s'est fait prendre dans un piege a souris, et tu l'en as sorti.
Un vague souvenir refit surface dans la mémoire de Harry.

— Pour lI'amour du Ciel, c'était il y a des siecles ! Au moins quinze ans.

— Elle n'a jamais oublié, dit Diana. Elle a méme pleuré quand tu t'es marié avec
Consuelo.

— Si j'avais su ce qui m'attendait, j'aurais pleuré aussi.

Aucune des femmes qui l'entouraient ne parut trouver cette remarque drdle. Harry se
demanda comment elles pouvaient croire que l'image de Mélanie Dillmouth, les yeux
rougis de larmes, pouvait susciter un intérét de sa part. Quand un homme éprouvait de



la pitié pour une femme, son seul désir était de fuir a toutes jambes, et le plus loin
possible.

— Et Elizabeth Darbury? suggéra Phoebe. Elle a les cheveux noirs.

Antonia eut un hochement de téte approbateur.

— De bonnes reproductrices, les femmes de cette famille. Les Darbury ont toujours eu au
moins deux fils & chaque génération.

— Non, Lizzie Darbury ne fera pas l'affaire, décréta Viviane. Elle ne comprend jamais
quand Harry fait des plaisanteries. Elle le regarde comme s'il était tombé sur la téte, et ¢a
ne la fait pas rire.

— Ah, ca c'est important, dit Louisa. Les hommes détestent qu'on ne les trouve pas
amusants. Surtout Harry. Ca le contrarie beaucoup.

— Cela ne me contrarie pas. Et je ne comprends pas pourquoi mes sceurs veulent
absolument me dénicher une épouse.

— Parce que tu ne sais pas le faire toi-méme, répliqua aussitét Viviane, provoquant une
série de hochements de téte chez les autres femmes.

C'était incontestablement la vérité, et elles marquaient un point. Et comme Harry était
trop charitable pour leur rappeler que le choix de Diana n'avait pas été meilleur que le
sien, il décida de garder le silence. Ce qui découragerait peut-étre ses sceurs. Il ne lui fallut
que trois secondes pour constater que cette stratégie n’était pas gagnante.

— Il y aurait bien Mary Netherfield, dit Viviane. Elle a une certaine élégance. Toujours si
bien mise.

Pour Viviane, qui adorait les vétements et était tres attentive a la mode, c'était le
compliment supréme.

Phoebe secoua la téte.

— Elle n'a pas la moindre chance. Elle est blonde aux yeux bleus. Et de plus, c'est une fille
stable et intelligente.

— C'est justement le genre de personne qu'il lui faut, fit observer Viviane. Il est tellement
fantasque qu'il a besoin d'une fille stable et intelligente.

— Mais Harry déteste ce genre de femmes.

Ce que Harry détestait par-dessus tout, c'était qu'elles parlent de lui comme s'il n'était pas
la.

— Cette conversation est inutile, trancha-t-il, irrité. Je ne me remarierai jamais. Combien
de fois faudra-t-il que je vous le dise?

— Oh, Harry, gémit sa mére, en proie a une profonde déception. Tu deviens désespérant
dés qu'on essaye d'aborder les sujets importants.

Comme si l'argent qu'il gagnait, et qui leur permettait d'avoir des robes de chez Worth,
d'aller a I'opéra et de diner dans un salon privé du Savoy, n'était pas important ! Mais il
aurait été vain de rappeler a Louisa d'ou venait la fortune dont elle disposait. Avec sa
mére la logique ne servait a rien, surtout quand il s'agissait d'argent. Il avait essayé une
fois de lui expliquer le fonctionnement de la Bourse. Tout ce qu'il avait réussi a faire,
c'était leur donner la migraine a tous les deux.

— Tu dois te marier pour avoir un fils, continua-t-elle. Tu comprends, il est devenu si
difficile de trouver des cottages convenables, de nos jours.



Qu'est-ce que les cottages avaient a voir avec un fils ? Cela le dépassait. Mais c'était
toujours comme ca, avec Louisa. Elle avait l'art de dire des choses dont il ne parvenait
pas a saisir I'enchainement logique.

Comprenant la raison de sa perplexité, Phoebe expliqua :

— Si tu mourais et que Gérald devenait vicomte, il ne nous laisserait jamais vivre a
Marlowe Park. Nous serions obligées de louer une maison quelque part.

— Ah.

Harry s'abstint de faire remarquer que le million de livres sterling placé chez Lloyd's était
plus que suffisant pour garantir I'avenir de sa famille. 1l préféra faire mine de réfléchir.
— Je suppose que vous pourriez partir en Amérique, aprés ma mort. lls ont beaucoup de
cottages, la-bas. Le village de Newport est charmant.

Sa mére ne s'apercevait jamais qu'il les taquinait.

— Clest bien joli, dit-elle d'une voix tremblotante, mais que ferons-nous si tu meurs sans
héritier ?

Pour une raison mystérieuse, Harry trouvait sa propre mort plus difficile a envisager que
I'absence d'héritier. Néanmoins, il semblait étre le seul a voir les choses sous cet angle.
Diana toussota discrétement.

— Comme je le disais, les Dillmouth ont amené leurs cousines, Nan et Félicité. Et je me
disais...

— Assez !

A bout de patience, Harry déposa brusquement son couvert dans son assiette, le faisant
tinter contre la porcelaine.

— Allez-vous cesser? Aucune femme au monde ne pourra me persuader de me marier
une seconde fois. Je ne me remarierai jamais. Jamais ! C'est clair?

A la suite de cet éclat, les cing femmes qu'il aimait le plus au monde posérent sur lui des
regards piteux de chatons blessés. Il détestait qu'elles le regardent comme ¢a.

Il repoussa son assiette et, comme tout le monde avait fini, fit signe au serveur de
débarrasser.

D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi nous parlons de moi. C'est I'anniversaire de Phoebe, il
faut qu'elle ouvre ses cadeaux. Et a ce propos...

Il glissa une main dans sa poche, en sortit le minuscule paquet et le présenta a sa jeune
soeur.

— Voila, mon petit ange. Joyeux anniversaire.

Elle leva vers lui des yeux bleus pétillants de joie.

— C'est une boite en porcelaine de Limoges, n'est- ce pas ? C'est sGrement cela. C'est trop
petit pour étre autre chose. J'ai deviné ?

— Ouvre, tu verras bien.

Elle défit le ruban et repoussa le papier. Quand elle ouvrit la petite boite d'emballage en
carton, elle se mit a rire.

— Il y a des visages d'anges peints sur le couvercle !

— Alors, c'est bien de la porcelaine de Limoges ? s'enquit Viviane, en se tordant le cou
pour essayer d’ apercevoir le coffret.

— QOui. Regarde.

Phoebe leva le petit objet devant elle pour le faire admirer.



Les paroles de Mlle Dove revinrent en mémoire a Harry, et il se pencha par-dessus
I'épaule de sa sceur.

— Je crois que ces petites boites s'ouvrent, n'est- ce pas ? demanda-t-il avec une feinte
innocence.

Phoebe tomba dans le panneau.

— Oui, oui, elles s'ouvrent, dit-elle en repoussant le minuscule couvercle. Regardez
comme c'est... Oh ! Ca alors !

Elle fit rouler la bague au creux de sa main.

— Un saphir! Regardez, c'est un saphir!

Posant la boite sur la table, elle brandit la bague pour la montrer a ses soeurs, puis la
glissa a un doigt de sa main droite. La bague lui allait parfaitement. Bien sir. Mlle Dove,
Dieu la bénisse, n'aurait pas permis qu'il en soit autrement.

— Tu as vingt et un ans, dit Harry. Tu es en age de porter des saphirs. Cela va bien avec
tes yeux.

— Elle te plait ?

— Si elle me plait ? s'exclama Phoebe en lui entourant le cou de ses bras. Je I'adore.

Elle déposa un baiser sonore sur la joue de son frere.

— Elle est parfaite ! Et la boite en porcelaine est parfaite aussi ! Tu nous fais toujours de si
beaux cadeaux !

— Clest trés bien, répondit-il en embrassant la jeune fille sur le front.

Sa mére, sa grand-meére et Viviane entourérent Phoebe pour admirer le bijou, mais Diana
resta a I'écart et murmura a Harry :

— Cette Mlle Dove est étonnante. Elle parvient toujours a dénicher le cadeau parfait.
— Je ne comprends pas de quoi tu veux parler.

— Ne t'inquiéte pas, mon cher frére. Je suis la seule a avoir deviné ton secret, et je n’en
dirais pas un mot.

— Tu es une chic fille, Di.

— Tu ne diras peut-étre plus cela quand tu sauras ce que j'ai fait.

Il se tourna vers elle, et elle le lui révéla.

— Quoi ?!

Le rugissement de Harry provoqua le silence, et les quatre autres femmes se tournérent
vers lui, alarmées. Diana grimaca en voyant l'expression de son frére.

— Je me suis laissé entrainer par un sentiment de compassion, expliqua-t-elle en se
mordant les lévres.

Elle essaya, mais en vain, d'afficher un air contrit.

— Compassion, mon ceil !

— Pour I'amour du Ciel ! s'exclama Louisa. Que se passe-t-il donc ?

— Je lui ai parlé de l'invitation, répondit Diana.

Louisa eut un froncement de sourcils et observa son fils.

— Oh, mon Dieu. Et ¢a ne lui plait pas, n'est-ce pas?

— Comment avez-vous pu penser que ¢a me plairait? répliqua Harry.

— Eh bien, trop tard, c'est fait maintenant, dit Diana.

Le visage de Louisa s'éclaira.

— Oui, et c'était bien la chose a faire, en fin de compte.

— La chose a faire ?



— Harry, mon chéri, ne crie pas. Ces pauvres petites sont venues a Londres, et elles n'ont
que ce vieux grincheux de Dillmouth pour veiller sur elles. Vraiment, c'est affreux de les
amener ici pour la saison sans un vrai chaperon!

— Non, rétorqua Harry en secouant la téte. Je refuse.

Il aurait aussi bien pu parler @ un mur.

— Tout ce que je peux dire, c'est que la mort de sa femme, il y a des années, a fini par lui
faire perdre l'esprit, poursuivit Louisa. Doux Jésus, ces pauvres petites n'auraient pas pu
sortir du tout. Cela aurait été si triste pour elles.

Elle contempla son fils d'un air de défi, et assena :

— Dieu merci, Diana a fait exactement ce qu'il fallait.

L'idée de loger chez lui, au cours des six semaines suivantes, quatre femmes qui
représentaient toutes, dans la téte de ses soeurs, une épouse possible pour lui, I'emplit de
désarroi. Il songea aux larmes de lady Mélanie, et son désarroi se mua en terreur.

— Qu'on aille chercher un fusil, marmonna-t-il. Abrégez mes souffrances sur I'heure.

— De quoi est-il question ? S’enquit Antonia. Explique-toi, Diana.

Pendant I'entracte a I'opéra, maman et moi avons rencontré Dillmouth, ses filles et leurs
deux cousines Abernathy. Elles n'ont que Dillmouth comme chaperon, et quand j'ai
compris la situation, j'ai invité les quatre jeunes filles a séjourner chez nous pendant six
semaines. Je n'ai pas pensé un instant que cela pourrait contrarier Harry.

— Tu parles, grommela l'intéressé en lui jetant un regard noir.

— J'ai lancé l'invitation devant Dillmouth, enchaina sereinement Diana, et il a accepté. Je
ne peux plus me rétracter a présent.

— Bien sGr que non ! Ce serait terriblement mal élevé ! s'exclama Antonia.

Harry poussa un gémissement. Il était pris au piége. Bien que Dillmouth soit sérieusement
endetté, il était tout de méme marquis, rang supérieur a celui de Harry, et était trés
puissant a la Chambre des lords. Pas du tout le genre d'homme a oublier un affront. Et les
perspectives sociales de ses sceurs étant déja réduites a cause de son divorce, ils ne
pouvaient se permettre de snober un homme comme Dillmouth. Il ne savait plus s'il
devait étrangler Diana ou se taper la téte contre un mur.

— C'est donc entendu, déclara sa sceur en souriant. Elles arriveront dans une semaine,
juste au moment de ton retour du Berkshire. Au fait, Harry, tu n'as jamais vu lady
Félicité. C'est une trés belle jeune fille.

Un sourire se dessina au coin des lévres de sa sceur, et il devina qu'elle pensait a Félicité
Abernathy depuis un bon moment.

— Elle est jolie, n'est-ce pas ? claironna Viviane. Il me semble qu'elle a les cheveux noirs.
Et des yeux sombres. Les bijoux ont beaucoup d'éclat sur elle.

— Mais elle est un peu vive de caractére, ajouta prudemment Phoebe. Il y a du sang
méditerranéen dans la famille. Du moins, c'est ce qu'on dit.

Elle parlait tres sérieusement, mais méme de profil Harry put voir le sourire qu'elle
essayait en vain de réprimer.

Ses sceurs étaient des diablesses. Harry se demanda un instant s'il ne ferait pas mieux de se
réfugier dans un cottage en Amérique.

Au cours de la semaine suivante, Emma ne s'attarda pas trop a penser a son anniversaire.
Mais la veille du jour fatidique, elle réva de soie. Du taffetas riche et chatoyant d'une
somptueuse robe de bal, bruissant & chaque mouvement, avec de larges manches, comme



c'était la mode en ce moment. Une soie verte, avec des perles bleues et vertes sur la jupe,
scintillant a la lueur des lustres en cristal.

Des lustres en cristal? Oui, car elle était au bal, et I'orchestre jouait une valse. Elle dansait
avec un homme. Comme c'était étrange... elle ne voyait pas son visage. Ses traits étaient
brouillés mais il la faisait rire, et elle aimait cela. Soudain, elle vit qu'il y avait un éventail
dans sa main, un objet exotique fait de plumes de paon. Elle le déploya, et lanca a
l'inconnu un regard provocant par-dessus I'éventail, dont les plumes lui effleurérent le
nez.

Emma se réveilla brusquement, et se trouva nez a nez avec Monsieur Pigeon, dont les
longues moustaches de chat lui chatouillaient les narines. 1l la salua d'un miaulement
grave, et ce soudain changement de décor lui donna envie de se rendormir. Elle ferma les
yeux. Mais quand elle les rouvrit, force lui fut de constater que le gros matou était roulé
en boule sur son oreiller.

Elle avait révé. Et quel réve absurde, en vérité ! Du taffetas... c'était une soie
scandaleusement chére! Et comment aurait-elle pu valser avec un homme, tout en
maniant cet éventail d'une taille démesurée ? Cependant, elle ne put éviter un petit
pincement au cceur mélancolique. Quel dommage que cette belle robe et ce mystérieux
inconnu ne soient pas réels.

Quoique... pour l'éventail, c'était différent. Celui- ci était bien réel. Un objet superbe,
avec de longues plumes, une poignée en ivoire sculpté et un pompon de soie bleue. Elle
I'avait vu dans cette petite boutique de curiosités, dans Regent Street. La boutique ou elle
avait trouvé la boite en porcelaine de Limoges pour lady Phoebe. C'était un endroit
extraordinaire, ou les fausses perles en lapis a trois pence le rang voisinaient avec des
tabatiéres incrustées de pierreries qui valaient des centaines de livres. Exactement le genre
de magasin susceptible de posséder un éventail comme celui-ci. Il coGtait deux guinées.
Un prix extravagant, pour un objet aussi frivole.

Emma roula sur le dos et contempla le plafond. Tandis qu'elle fixait les murs jaune pale
de son petit appartement de Russell Street, son esprit s'envola vers les avant-postes de
I'empire britannique. Elle songea aux Contes des mille et une nuits, a des lieux comme
Ceylan, ou le Cachemire, emplis par les odeurs d'épices et le son des sitars, aux marchés
de tapis persans et de soies colorées en provenance de Chine. Quand elle avait admiré
cet éventail, a travers la vitre poussiéreuse de la vitrine, elle s'était sentie I'espace d'un
instant aussi belle et exotique que Schéhérazade. Emma poussa un soupir réveur.
Monsieur Pigeon lui caressa l'oreille en ronronnant bruyamment, et elle abandonna ses
réveries. Dans un élan d'affection, elle frotta sa joue contre le museau doux et soyeux de
I'animal. Puis elle se redressa et repoussa la courtepointe.

Le chat émit un miaulement de protestation en la voyant se lever.

— Je sais, je sais, dit-elle avec douceur. Mais il faut que j'aille travailler,

Elle traversa la chambre pieds nus.

— Je ne peux pas passer la journée a paresser et a dormir, comme certaines personnes de
ma connaissance.

Nullement impressionné par ce sermon, Monsieur Pigeon bailla et s'installa
confortablement sur l'oreiller, Emma le laissa faire, tandis qu'elle accomplissait comme
chaque matin ses petites taches ménageres. Elle ne faisait son lit qu'au tout dernier
moment.



Elle versa dans la bassine I'eau contenue dans la cruche de grés blanc, et prit le pot de
savon. Lorsqu'elle eut fait sa toilette, elle enfila une chemise blanche, une jupe bleu foncé,
ses bottines de cuir noir boutonnées, puis elle ouvrit les rideaux.

Alors, assise devant sa coiffeuse, elle défit sa longue tresse et se munit de sa brosse a
cheveux.

Emma regarda dans le miroir la brosse glisser dans sa chevelure. Le bel objet de nacre lui
faisait toujours penser a sa tante.

— Cent coups de brosse tous les matins pour faire briller la chevelure, lui disait tante
Lydia quand elle avait quinze ans.

Si papa avait été vivant et avait entendu le conseil de sa belle-sceur, il aurait pensé que
passer autant de temps devant un miroir était futile et immoral.

C'était peut-étre futile, mais Emma aimait ce moment. La plupart du temps, ses cheveux
étaient simplement bruns, de la couleur du pain bien cuit. Mais répandus ainsi sur ses
épaules, légérement ondulés, et éclairés par les rayons du soleil qui filtraient par la
fenétre, ils semblaient cuivrés et non banalement bruns.

Cette robe de soie verte aurait été parfaite...

Emma remonta ses cheveux, forma un chignon a l'arriere de sa téte, I’épingla et ajouta
deux peignes pour s'assurer qu'il resterait en place toute la journée. Satisfaite, elle fit mine
de se lever, mais se figea en se rappelant soudain quel jour on était.

C'était son anniversaire.

Retombant sur sa chaise, elle contempla son reflet dans le miroir. Elle avait trente ans.
Non, elle ne faisait pas son age. Les taches de rousseur qui couvraient son nez et ses
joues, et qu'aucune quantité de jus de citron n'avait réussi a effacer, la faisaient paraitre
plus jeune. Des yeux noisette, dans un visage long et ovale, la contemplaient gravement.
Des yeux a peine soulignés par des cils qui n'étaient pas assez noirs pour qu'on les
remarque, et entourés par de minuscules rides qui n'étaient pas la I'année derniére.
Levant une main, elle effleura les trois sillons paralléles et a peine visibles qui barraient
son front.

Un sentiment de mécontentement s'abattit sur elle, et elle abaissa brusquement la main.
Elle allait finir par se mettre en retard. Elle se leva. Il était déja huit heures et demie. En se
dépéchant un peu, elle aurait le temps de se faire une tasse de thé avant de partir
prendre ['omnibus.

Elle ouvrit les tentures de son petit salon, fit chauffer un peu d'eau sur un minuscule
réchaud, et grignota un morceau de biscuit en attendant que la bouilloire se mette a
siffler. Puis elle prépara le thé. Tandis qu'il infusait, le parfum du jasmin et des zestes
d'orange se répandit dans la piece.

Ceylan. Le Cachemire. La soie verte. Schéhérazade.

Absurde. Elle n'allait tout de méme pas dépenser deux guinées pour un éventail qu'elle
n'aurait jamais l'occasion d'utiliser? La moitié d'une semaine de salaire? C'était ridicule.
Méme pour son anniversaire.

Toutefois, la pensée de cet éventail ne la quitta pas pendant tout le trajet jusqu’au
bureau.



Chapitre 3

« Une vraie dame se comporte toujours avec retenue. Elle est gaie, compréhensive, et
raisonnable. Elle ne laisse jamais paraitre ses émotions, ne se met pas en colére, et ne fait
pas de scéne. » Conseils de Mme Lydia Worthington a sa niéce, 1880

Les journaux ne représentaient pas seulement le gagne-pain de Harry. lls avaient d'autres
fonctions importantes. Ce matin, par exemple, ils constituaient pour lui un refuge.

Il était sans doute terriblement mal élevé de tenir un journal devant soi comme un mur le
séparant de ses invités, mais il s'en moquait. Il y avait des limites a ce qu'un homme
pouvait endurer. Et, avec quatre femmes supplémentaires assises a sa table, quatre
femmes que ses sceurs considéraient comme de bons partis pour lui, il fallait bien qu'il se
cache quelque part. Le lendemain de son retour du Berkshire, Harry décida donc de se
cacher derriére un exemplaire de La Gazette sociale de Barringer.

Par chance pour lui, dans cette maison le petit déjeuner n'était pas un repas
conventionnel. Les plats étaient tenus au chaud sur la desserte, et chacun allait se servir a
sa convenance. Il devenait de plus en plus courant de servir de cette maniére le premier
repas de la journée, toutefois il y avait des années que les choses se passaient ainsi chez
lui. Sa mere avait renoncé depuis longtemps a lui faire observer des horaires réguliers a la
maison. Aujourd'hui, cette atmospheére décontractée permettait a Harry d'ignorer ses
invités tout en travaillant un peu.

Il n'y avait vraiment rien d'étonnant a ce que La Gazette et son propriétaire soient dans
une position financiere délicate, songea-t-il en grignotant une bouchée de bacon. Pour
trouver des articles aussi ternes et collet monté, on pouvait aussi bien lire le 7imes.

Une voix de femme s'éleva juste assez pour dominer les autres.

— Qu'en pensez-vous, lord Marlowe ?

Un silence s'abattit dans la salle, et Harry regarda par-dessus son journal. Il rencontra le
regard sombre et troublant de lady Félicité. Elle était belle, on ne pouvait le nier. De fait,
Diana connaissait bien ses goats. Si Félicité n'avait pas été une jeune dame, elle aurait
probablement éveillé son intérét. Mais les jeunes dames étaient de dangereuses créatures.
Elles visaient le mariage.

Il lui sourit poliment.

— Je vous prie de m'excuser, mais je n'ai pas suivi la conversation. Je suis absorbé par
une tache trés importante.

— Une tache importante ? répéta-t-elle en désignant le journal. Les nouvelles du jour
sont donc importantes ?

— Elles le sont pour Harry ! Intervint Viviane en riant. Il lit toujours les journaux de ses
concurrents.



— Sauf qu'habituellement il ne le fait pas au petit déjeuner, fit remarquer sa grand-meére
d'une voix chargée de désapprobation.

Harry décida d'ignorer I'opinion de sa grand- mére, et jeta un nouveau regard a Félicité
pardessus son journal.

— Voyez-vous, lady Félicité, le fait de lire les journaux concurrents est capital pour ma
propre réussite financiére. Il faut toujours avoir une longueur d'avance. Je suis un homme
d'affaires, et j'aime ca.

— Vous aimez ¢a ? releva lady Félicité avec un rire incrédule. Vous me taquinez, lord
Marlowe.

— Pas du tout. Les affaires m'intéressent beaucoup plus que mon domaine. Encaisser des
loyers, c'est d'un ennui mortel. Et pas aussi rentable qu'on le croit. Je préféere les affaires.
La jeune femme comprit qu'elle avait commis une bévue, et elle tenta d'arranger les
choses.

— Vous préférez les affaires a votre domaine. Comme c'est...

Elle marqua une pause, et finit par bredouiller :

— Comme c'est moderne.

Harry apercut la grimace de dépit de Diana, et il masqua un sourire. Ah, elle croyait que
lady Félicité serait une épouse parfaite pour lui ?

— Eh bien oui, je suis quelqu'un de trés moderne, murmura-t-il avec une désinvolture
étudiée.

Ignorant le soupir exaspéré de sa grand-mére, il jeta un coup d'ceil a la pendule et
s'exclama, en feignant I'étonnement :

— Déja neuf heures et demie ?

Il replia rapidement son journal et afficha un air navré.

— Pardonnez-moi, mesdames, mais je dois aller gagner ma vie.

— Ne rentre pas trop tard ce soir, mon chéri, lan¢a sa mére en ramassant la pile de
journaux et de courrier que le majordome avait déposée a coté de

l'assiette de Harry. Nous écouterons un peu de musique apres le diner. Nan veut bien
chanter pour nous.

Il accorda un sourire a lady Nan.

— Quelle chance, maman. Je ferai de mon mieux, mais je ne peux vous promettre que je
ne serai pas retenu au bureau par une affaire de derniére minute.

Il s'inclina et sortit avant que Louisa ait pu répondre. |l gagna le hall d'entrée en poussant
un soupir de soulagement.

— Ma voiture, Jackson. Venez m'appeler dés qu'elle sera arrivée. Je serai dans mon
bureau.

— Bien, monsieur.

Le majordome fit signe a un valet, et Harry pénétra dans son bureau. Il jeta aussitdt La
Gazette sociale dans la corbeille a papiers. Les articles étaient pompeux et prétentieux. La
premiére chose qu'il ferait une fois qu'il I'aurait rachetée, ce serait de I'égayer un peu. Or,
il était bien décidé a racheter ce journal. Il était convaincu qu'en lui donnant une
tournure d'esprit plus moderne, il en ferait quelque chose de rentable. De plus, les locaux
se trouvaient dans un batiment de quatre étages face a ses propres bureaux. Ce serait
parfait pour le développement de sa maison d'édition.



Naturellement, le fait de surpasser Barringer lui faisait éprouver une vive satisfaction. Tt
ou tard, le comte serait obligé de céder. C'était une question de temps.

Il ouvrit son porte-documents avec l'intention de placer les journaux de ses autres
concurrents a l'intérieur, afin de pouvoir les lire pendant le trajet jusqu'au bureau. Mais il
se figea a la vue d'un manuscrit entouré d'une ficelle.

Le nouveau livre de Mlle Dove.

Il lui avait promis d'y jeter un coup d'ceil pendant son séjour dans le Berkshire mais, a son
arrivée la- bas, il I'avait complétement oublié. La péche était un passe-temps bien plus
agréable que I'étude des écrits de Mlle Dove. 1l faudrait environ dix minutes & son cocher
pour amener la voiture des écuries jusque devant la porte. A en juger par ses expériences
précédentes des manuscrits de la jeune femme, cela représentait neuf minutes et demie de
plus que le temps nécessaire pour tenir sa promesse et vérifier ce qu'il soupgonnait déja.

Il sortit donc le manuscrit de sa sacoche, s'assit a son bureau et dénoua la ficelle. Puis il
glissa ses doigts entre les feuillets et lut au hasard.

Un appartement, si petit soit-il, qu'il bénéficie ou non du soleil daprés-midi pour
['‘égayer; peut étre transformé a peu de codt en un nid accueillant, a condition que /a
Jeune fille qui l'occupe fasse appel a son bon sens et a son ingéniosité. Et naturellement, il
faut qu'elle sache dans quelles boutiques se fournir.

Harry referma le manuscrit. C'était bien ce qu'il pensait. Aussi terne et peu attrayant
qu'un chiffon de vaisselle. Cette pauvre Mlle Dove ne comprendrait jamais que personne
n'avait envie de lire de telles fadaises.

Il renoua la ficelle, rangea le manuscrit dans son porte-documents, et sortit son carnet de
rendez-vous. Celui-ci avait été remis hier a son domicile, en vue de son retour. Tous ses
rendez-vous y étaient inscrits de la parfaite écriture ronde de sa secrétaire.

Il grimaga en lisant la premiére ligne. Une réunion avec ses directeurs. Harry songea un
instant a ne pas y aller. Apreés tout, la société lui appartenait. Mais s'il n'était pas la pour
maintenir la discipline, les directeurs de publication se déchaineraient et décideraient de
publier n'importe quoi. Ce n'était pas envisageable. Aussi, quand Jackson vint lui
annoncer que sa voiture l'attendait, Harry accepta-t-il son chapeau avec résignation pour
se rendre au bureau. Et comme il avait quitté la table du petit déjeuner prématurément, il
arriva a ses bureaux de Bouverie Street bien avant I'heure de la réunion.

Mlle Dove se leva a son entrée.

— Bonjour, monsieur. Vous étes en avance aujourd'hui.

— C'est choquant, je sais. Des problémes domestiques, mademoiselle Dove.

— Je suis désolée de lI'apprendre, monsieur. Je connais plusieurs agences excellentes, si
votre gouvernante ou votre majordome manquent de personnel. Je peux...

— Non, je crains que ce genre de problémes ne puisse étre résolu par une agence. A
moins que celle-ci puisse trouver un mari a chacune de mes sceurs et leur faire quitter la
maison.

Il marqua une pause, comme pour réfléchir a la question.

— Et maintenant que j'y pense, il faudrait s'occuper de ma meére aussi. Elle pourrait se
remarier. Avec un pair écossais, de préférence. L'Ecosse est trés loin d'ici. Il faut au moins
deux jours de train pour s’y rendre.



— Une nuit, avec l'express.

Mille Dove prenait toujours ce qu'il disait au pied de la lettre, et répondait en
conséquence. Ce qui avait amené Harry a conclure que sa secrétaire était totalement
dépourvue du sens de I'humour.

— Je pense qu'il existe une ou deux agences spécialisées dans la tache de trouver un
époux, poursuivit-elle d'un ton incertain. Mais je n'aurais jamais cru que vos sceurs
auraient besoin de leurs services. Et d'ailleurs, I'ainée n'est-elle pas fiancée a lord
Rathbourne ?

Harry se pencha sur le bureau en souriant.

— Je vous faisais marcher, mademoiselle Dove.

— Oh. Je vois, répliqua-t-elle d'un ton qui prouvait qu'elle ne voyait pas du tout.

Harry renonca. Inutile de taquiner sa secrétaire, elle ne comprenait jamais ses
plaisanteries. De toute facon, il essayait seulement de repousser le plus longtemps
possible le moment de lui annoncer la mauvaise nouvelle.

Aprés avoir pris une profonde inspiration, il posa sa sacoche sur le bureau, défit la boucle
de cuivre et 'ouvrit.

— J'ai regardé votre livre, déclara-t-il en sortant le manuscrit. Mais je crains qu'il ne
présente le méme probléme que les autres. Pour qu'un guide de savoir-vivre soit rentable,
il faut qu'il soit nouveau, différent. 1l doit se détacher du lot.

— Oui, monsieur.

Elle pinga les leévres, et baissa la téte pour qu'il ne voie pas sa déception.

— Je comprends, mais j'espérais que...

— QOui, je sais, dit-il en lui tendant la pile de feuillets. Je suis désolé.

Elle contempla le manuscrit un instant, avant de le prendre pour le ranger dans un tiroir.
— Voulez-vous votre café, monsieur ?

— Qui, s'il vous platt.

Elle lui apporta son café. Celui-ci était exactement comme il I'aimait : fort, trés chaud,
sans sucre ni lait. Ensuite, il lui dicta du courrier jusqu'a ce que les directeurs arrivent pour
la réunion.

Trois heures plus tard, il raccompagna les deux hommes dans le corridor. Il agissait avec
cordialité, malgré son exaspération. Pourquoi les directeurs de publication ne prenaient-
ils jamais en compte l'aspect financier du métier ? lIs laissaient invariablement passer les
livres les plus vendables, au profit de ceux qui présentaient le plus de qualités littéraires.
Chaque mois, aprés leur réunion, Harry demeurait dérouté par cette attitude. Si un livre
ne présentait pas d'attrait pour la masse des lecteurs, méme s'il était subtil, profond, avec
de superbes métaphores, Harry refusait de le publier.

Alors qu'il regagnait son bureau, il vit sa secrétaire mettre son chapeau.

— Vous partez, mademoiselle Dove ?

— Oui, monsieur.

Il pencha la téte pour la regarder sous le large rebord de son chapeau de paille.

— Vous ne m'en voulez pas, j'espére ? Demanda-t-il en cherchant son regard.

— Pas du tout, répondit-elle avec une gaieté un peu forcée. Je comprends les raisons
pour lesquelles vous refusez mon livre, mais je ne suis nullement découragée.

Il n'eut pas le coeur de lui conseiller de renoncer.

— Excellente réaction ! La persévérance est toujours récompensée, a ce qu'on dit.



— Je considére cela comme un refus de plus a balayer, expliqua-t-elle en enfilant ses
gants. Quand je serai débarrassée de tous les refus, je finirai bien par obtenir un oui,
comme dirait Mme Bartleby.

— Qui ¢a?

Elle marqua une pause et lui lan¢a un coup d'ceil intrigué.

— Mme Bartleby, répéta-t-elle, comme s'il était censé connaitre ce nom.

Harry fronca les sourcils, essayant de se rappeler s'il avait déja entendu parler d'une Mme
Bartleby. Il secoua la téte.

— Désolé, mademoiselle Dove, mais je ne la connais pas.

— Mais...

Elle s'interrompit et le considéra les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, visiblement
en proie @ un immense étonnement.

Cette expression était si inhabituelle, si différente de son attitude généralement
imperturbable, qu'il fut désarconné.

— Mademoiselle Dove, vous vous sentez bien ?

— Vous ne savez pas qui est Mme Bartleby.

Elle prononga ces mots d'une facon étrange, comme si elle essayait d'admettre
l'impossible. Harry commencait a se sentir mal a I’aise.

— Je devrais la connaitre ? fit-il en souriant. Vous devriez me rafraichir la mémoire, car je
ne me souviens pas d'en avoir entendu parler. Est-elle 'auteur d’un livre publie par un de
mes concurrents ?

— Non.

Emma déglutit et garda les yeux fixés devant elle, aussi immobile qu'une statue. Le
malaise de Harry se transforma en inquiétude. Allait-elle s'évanouir? Il ne pouvait
imaginer Mlle Dove s'évanouissant.

— Vous étes pale comme un linge. Seriez-vous malade ?

— Non.

Elle secoua la téte, et parut sortir d'une transe. Presque aussitot elle recouvra son
assurance habituelle, et Harry se demanda s'il n'avait pas révé.

— Merci de m'avoir donné votre avis sur mon manuscrit, dit-elle. Puisque nous sommes
samedi et qu'il est largement plus de midi, je vais rentrer chez moi. Vous n'avez plus de
travail @ me donner, je pense?

Sans attendre sa réponse, elle se dirigea vers la porte.

— Mademoiselle Dove ?

Elle s'immobilisa et tourna légérement la téte, mais ne le regarda pas.

— Oui, monsieur?

— Qui est Mme Bartleby?

Plusieurs secondes s'écoulérent avant qu'elle ne donne sa réponse.

— Personne d'important, répliqua-t-elle, avant de sortir et de refermer la porte derriére
elle.

Les sourcils froncés, Harry contempla la porte close. Son malaise ne s'était pas encore
dissipé. Elle était décue, c'était certain, mais qu'est-ce que cette Mme Bartleby avait a voir
avec tout cela ? Il n'en avait pas la moindre idée.



Il secoua la téte, et chassa de son esprit cette étrange conversation. Mlle Dove se sentait
toujours blessée quand il refusait un de ses livres, mais elle se remettrait de cette
déception. Elle s'en remettait toujours.

Il n'avait jamais lu ses livres. Emma se répéta cette phrase des dizaines de fois en
remontant Chancery Lane, mais elle ne parvenait pas a I'admettre. Il n'avait pas lu une
seule ligne de ce qu'elle avait écrit.

L'idée I'effleura qu'elle se trompait peut-étre, mais elle savait que ce n'était pas possible. Si
Marlowe avait lu son manuscrit, il saurait que Mme Bartleby était le pseudonyme
d'Emma, et l'auteur fictif de ses livres. Seigneur, le nom de cette femme était tapé en
lettres capitales sur la premiére page. Comment aurait-il pu ne pas le voir ? Et les allusions
a feu M. Bartleby parsemaient le texte. Non, elle ne pouvait pas se tromper.

Malgré tout le temps qu'elle lui consacrait, le travail qu'elle accomplissait pour lui, les
devoirs qu'elle remplissait loyalement pour servir les intéréts de sa société, il ne prenait
méme pas la peine de lire la premiére page de son livre ?

Le choc céda la place a la colére. Une rage sourde et brilante I'envahit. Pendant tout ce
temps, toutes ces années, il avait fait semblant d'examiner son travail. Il lui avait menti.
Elle voulait le mettre face a son mensonge. Elle aurait di le faire tout de suite, mais elle
avait été trop abasourdie. Quand elle avait compris I'horrible vérité, elle avait été comme
paralysée par le choc. Maintenant qu'elle avait quitté le batiment depuis un bon
moment, le choc commencait de se dissiper et elle sortait de son hébétement. Mais c'était
trop tard.

Non, il n'était jamais trop tard. Elle s'arréta au coin de High Holborn, pivota sur ses
talons et retourna vers Bouverie Street. Elle allait le faire. L'affronter, lui lancer ses
mensonges au visage, lui dire ce qu'elle pensait de sa duplicité.

A l'instant méme ol elle imagina la scéne, elle sut que ce serait stupide. Il la mettrait a la
porte. N'importe quel employeur en ferait autant pour une telle impertinence (Cela n'en
valait pas la peine. Emma s'arréta de nouveau, s'attirant une exclamation indignée de la
part du jeune homme qui marchait juste derriére elle. Un peu hors d'haleine, elle
demeura plantée au milieu du trottoir, tandis que le jeune homme la contournait. Elle ne
pouvait pas affronter Marlowe. Quelle que soit la satisfaction qu'elle tirerait de cet acte,
elle ne pouvait se permettre de sacrifier son emploi.

Contrariée par son propre bon sens, Emma serra les poings et frappa dans la paume de
son autre main, en proie a une intense frustration. Elle était furieuse, et elle avait besoin
d'un exutoire. Il lui fallait hurler, pleurer, jeter des objets sur le sol... mais tout cela était
impensable. Elle se trouvait dans un lieu public, entourée de gens, et une dame ne laissait
jamais libre cours a ses émotions.

Elle n'avait plus qu'a rentrer, se dit-elle en revenant sur ses pas. Une fois chez elle, elle
pourrait casser quelque chose, pleurer et crier tout son content. Sauf qu'elle casserait
probablement un objet qu'elle aimait, et qu'elle le regretterait plus tard. Sa propriétaire
entendrait du bruit et croirait qu'un fou était entré dans la maison. Peut-étre appellerait-
elle la police? Cette idée la fit frémir.

Comprenant qu'elle n'avait pas d'autre moyen pour évacuer sa frustration, Emma inspira
plusieurs lois profondément, et décida de marcher. Elle avanca a grands pas dans High
Holborn, faisant claquer les talons de ses bottines sur le trottoir a un rythme rapide.



C'était décidé, elle allait démissionner. Dés lundi matin, elle annoncerait la nouvelle avec
calme et dignité. Elle donnerait le préavis d'usage, qui était de deux semaines, et
ravalerait sa colére afin de demander la lettre de recommandation a laquelle elle avait
droit. C'était ce qu'il y avait de plus raisonnable a faire.

Non, ce n'est pas raisonnable, lui souffla une petite voix intérieure. Démissionner n'était
pas une bonne idée. Elle gagnait sept livres et six pence par mois. Ou diable trouverait-
elle un autre patron qui accepte de lui donner une telle somme? Les hommes comme
Marlowe, qui estimaient qu'une femme devait étre payée autant qu'un homme, étaient
des créatures plus rares que les licornes. Elle avait un joli petit appartement confortable
dans un quartier respectable, la sécurité d'un poste qu'elle pourrait occuper encore
longtemps, et un bas de laine a la banque qui ne cessait de grossir. Ce qui la garantirait
de la misére lorsqu'elle serait trop vieille pour travailler.

Emma s'arréta de nouveau et s'adossa a la rambarde de fer forgé qui entourait le Royal
Music Hall. Elle soupira. Il y avait des moments, comme celui- ci, ou le fait d'étre
raisonnable était terriblement agacant. Elle demeura la quelques minutes, ne sachant que
faire. Ses hésitations auraient sans doute exaspéré son peére, un militaire rigide et sévere.
Il ne fallait pas toujours étre trop raisonnable. Parfois, il fallait étre capable de céder a
certaines impulsions, de se laisser emporter par la spontanéité du moment. Mais elle ne
parvenait jamais a se laisser aller...

Elle redressa les épaules et s'approcha du bord du trottoir, se préparant a faire signe a
I'omnibus. Pour une fois dans sa vie, elle ne serait pas raisonnable. Elle allait se rendre a
Mayfair et acheter cet éventail en plumes de paon, quel que soit son prix. Une femme
avait bien le droit d'avoir un bel objet exotique pour son anniversaire !

La petite clochette accrochée a la porte de Dobbs's tinta lorsque Emma pénétra dans la
boutique, mais M. Dobbs n'y prit pas garde. Il tournait avec une sollicitude anxieuse
autour d'un groupe de jeunes femmes rassemblées prés du comptoir, au centre de la
piéce.

Emma se figea prés de la porte. Une des dames, jolie jeune femme aux cheveux blonds
vétue d'une robe rose, tenait I'éventail devant elle. L'éventail d’Emma.

Elle l'agita sous le nez d'une de ses amies.

— Tu penses que ce sera bien, pour le bal de Wallingford ? Demanda-t-elle en esquissant
une révérence.

Une protestation s'éleva dans le cceur d'Emma. Elle fit un pas en avant, puis s'arréta. A
part arracher I'éventail des mains de la jeune femme, elle ne pouvait pas faire grand-
chose.

Les jeunes filles vétues de leurs charmantes robes aux couleurs pastel semblaient flotter
dans la boutique comme de beaux papillons. Elles jouérent tour a tour avec I'éventail
tandis qu'Emma attendait prés de la porte, les doigts croisés dans son dos, espérant
contre toute vraisemblance qu'elles allaient le remettre a sa place et déguerpir. Elle les
écouta parler gaiement du prochain bal, de leurs soupirants, de leur carnet de bal.

— Alors, dois-je le prendre ou non ? S'enquit la jolie blonde, haussant le ton pour
dominer les jacassements de ses compagnes.

Toutes reconnurent que les plumes de paon seraient parfaites pour mettre en valeur la
soie bleu turquoise de sa robe de bal.



Le cceur lourd, Emma regarda la jeune fille payer son achat. Elle était consciente que son
sentiment de tristesse était disproportionné, et elle fit son possible pour accepter cette
perte. Ce n'était qu'un éventail, apres tout, et cette jeune personne avait sGrement plus
de raisons de le posséder qu'elle n'en aurait jamais elle-méme. D'ailleurs, si elle l'avait
acheté, qu'en aurait-elle fait? Elle l'aurait probablement accroché au mur, comme un
ramasse-poussiere.

Cette fille était dans sa prime jeunesse, songea- t-elle. A une époque de sa vie ol un
éventail en plumes de paon pouvait avoir une utilité. Une époque de fétes, de bals, de
flirts, une époque d'espérances et de réves, de projets d'avenir...

Sa prime jeunesse a elle s'en était allée depuis longtemps... Avait-elle jamais eu de vrai
printemps dans sa vie ?

Emma revint en pensée sur les douze derniéres années. Elle se revit a dix-huit ans, dix-
neuf ans, vingt ans... désespérément amoureuse, et espérant que M. Parker éprouvait les
mémes sentiments. Attendant une déclaration d'amour, une demande en mariage qui
n'était jamais venue... jusqu'a ce que M. Parker épouse quelqu'un d’autre.

Puis la chére tante Lydia était tombée malade. Emma avait passé cinq années a la soigner,
a attendre que la vieille dame aille mieux. Mais la pauvre était morte.

Et maintenant, il y avait ce lord Marlowe qui n'avait nullement l'intention de publier un
de ses livres, qui n'avait méme pas pris la peine de les lire. Cinq ans d'espoir et de travail,
penchée chaque soir sur sa machine a écrire... et tout cela pour rien.

C'était donc sa destinée. Elle avait passé sa jeunesse a attendre et a espérer des choses qui
n'arrivaient jamais. A présent, elle avait trente ans.

Les jeunes filles s'approcheérent de la porte. Emma s'écarta et jeta un dernier regard a cet
éventail absurde, extravagant, qui partait avec sa nouvelle propriétaire. Quelque chose
en elle se brisa.

Trop tard. Elle avait passé toutes ces années a repousser le but qu'elle s'était fixé, jusqu'a
ce qu'il soit trop tard.

A cette pensée, toutes les émotions qu'elle réprimait depuis qu'elle avait quitté la maison
d'édition ressurgirent comme une immense vague. Elle pressa sa main gantée contre ses
lévres et essaya de garder son sang-froid. Mais la tentative était vaine.

A sa grande honte, Emma se mit a pleurer.



Chapitre 4

« Les hommes se demandent pourquoi les femmes ne se conduisent pas d'une fagon
rationnelle. lls ne comprennent pas que c'est exactement ce que nous faisons. » Mme
Bartleby, Essais sur la vie de famille, 1892.

Harry se considérait comme un homme tolérant envers sa famille. Mais, par Dieu, sa
patience avait des limites. Quand il eut entendu pendant quatre jours ses sceurs louer a
tout bout de champ le charme et les talents de leurs invitées, sa tolérance se trouva fort
compromise. L'adoration désespérée de Mélanie, les médiocres talents de chanteuse de
Nan, l'obsession du mariage de Félicité et la conversation inepte de Florence menacérent
de détruire non seulement sa bonne humeur, mais aussi sa santé mentale.

Le lundi matin, lorsqu'il apprit que leurs invitées allaient les accompagner sur le yacht de
Rathbourne, et qu'il serait coincé une journée entiére en leur compagnie sans un endroit
ou se réfugier, il sut qu'il fallait faire quelque chose. Mais quoi ?

Il ne pouvait pas renvoyer ces quatre idiotes chez Dillmouth. Sa meére fondrait en larmes,
ce qui était une perspective épouvantable. Quant a ses sceurs, elles se mettraient tout
simplement en quéte de nouvelles fiancées possibles, ce qui était encore pire. Sans
compter que Dillmouth trouverait un moyen de porter préjudice a sa réputation pour se
venger de ce manque d'égards envers ses filles et ses niéces. Bref, ce serait un beau gachis,
et Harry évitait de se mettre dans ce genre de pétrin quand c'était possible.
Malheureusement, les ennuis venaient parfois d'eux-mémes au-devant de lui. Lorsqu'il
passa a son bureau pour signer les contrats Halliday avant de se rendre a la réception de
Rathbourne, ses plans tombeérent a l'eau, sa journée fut bouleversée, et Harry se retrouva
bel et bien dans le pétrin.

Tout commenca avec M. Tremayne. Chargé de la publication des journaux, Tremayne
était un homme rubicond, d'humeur joviale, et généralement capable de surmonter
n'importe quelle crise avec facilité. Sauf aujourd'hui. Quand Harry arriva, il se tenait prés
de la porte d'entrée et, a en juger par son expression, quelque chose n'allait pas.

— Mon Dieu, Tremayne, que se passe-t-il ? Vous étes I'image méme de la désolation.

— Mlle Dove ne m'a pas remis le programme des opérations pour la journée.

— Elle ne vous I'a pas encore envoyé ? S’étonna Harry en traversant le hall.

Il passa dans la salle de rédaction ou les employés tapaient a la machine, et s'engagea
dans l'escalier. Tremayne lui emboita le pas.

— Mlle Dove n'est pas la.

— Quoi ?

Harry se figea, un pied sur la premiére marche, et tira sa montre de sa poche.

— C'est impossible. 1l est dix heures et demie. Mlle Dove est forcément quelque part dans
la maison.

— M. Marsden... il n'a pas quitté le bureau de l'entrée, vous savez, monsieur...



Tremayne désigna le bureau placé a l'autre bout du hall, prées de la porte d'entrée.

— Il ne I'a sans doute pas vue entrer, c'est tout.

Harry remit sa montre dans la poche de son gilet, puis reprit l'ascension de l'escalier.

— Oui monsieur, fit Tremayne en l'escortant jusqu'au troisieme étage. C'est aussi ce que
j'ai cru. J'ai donc envoyé mon secrétaire aux nouvelles. Mais Carter a constaté que le
chapeau et le parapluie de Mlle Dove n'étaient pas accrochés au portemanteau prés de la
porte de votre bureau. Nous I'avons donc cherchée, mais elle ne se trouve nulle part
dans le batiment. Elle est peut-étre malade.

— Mlle Dove n'est jamais malade. C'est un fait scientifiquement vérifié, Tremayne. Aussi
sir que la loi sur la gravité et aussi régulier que le lever du soleil.

— Elle n'est jamais en retard non plus, monsieur. Cependant elle n'est pas 1a, et je n'ai pas
de programme pour la journée.

Les deux hommes pénétrérent dans les bureaux de Harry et s'arrétérent devant le bureau
de Mlle Dove. La table était vide, a I'exception d'un encrier et d'un sous-main placé
exactement au centre de la surface de chéne cirée. La machine a écrire était toujours
protégée par sa housse de cuir. Le porte-chapeaux était vide.

— Vous voyez bien, monsieur, déclara Tremayne en écartant les bras. Apparemment, elle
n'est pas venue ce matin.

— Eh bien, dites @ Marsden de lui téléphoner et de lui demander pourquoi elle n'est pas
la.

— Je ne pense pas que Mlle Dove ait le téléphone, répliqua Tremayne d'un air incertain.
Et si c'était le cas, Marsden ne saurait pas quel numéro demander a la standardiste.

Il marqua une pause et toussota.

— Monsieur, qu'allons-nous faire ?

— Il me faut absolument cet emploi du temps.

Avant que Harry ait pu réfléchir a la question, la porte s'ouvrit. M. Finch, chargé du
service des livres, apparut.

— Bonjour monsieur, Monsieur Tremayne, dit-il, avant de jeter un coup d’ceil derriére le
bureau. Mlle Dove est allée faire une course ?

— Ma secrétaire n'est pas la ce matin, monsieur Finch.

L'homme sembla consterné.

— Monsieur, Mlle Dove arrive toujours au bureau a la premiére heure.

— Ce n'est pas le cas aujourd'hui, a ce que je vois. Je suppose que vous avez besoin de
quelque chose, vous aussi ?

— Oui, monsieur. Il me faut le planning de 'année. Mlle Dove le met a jour chaque
mois. Elle veille & ce que les auteurs respectent leurs délais, vous comprenez ?

— Avez-vous vraiment besoin...

La porte s'ouvrit, et M. Marsden entra a son tour.

— Il y a un messager de Ledbetter & Ghent a la réception, monsieur. 1l dit qu'il vient
chercher des contrats.

— Diable !

Harry jeta un nouveau coup d'ceil au bureau de sa secrétaire, mais il n'y avait pas le
moindre document sur la table. Mlle Dove était censée lire ces contrats pendant le week-
end et les préparer pour les lui faire signer ce matin.



— Attendez ici, ordonna-t-il aux deux hommes en pénétrant dans son bureau personnel.
Comme il I'escomptait, les contrats se trouvaient 1a, au milieu de sa table de travail. Une
enveloppe portant son nom, de I'écriture de Mlle Dove, était posée sur les documents.
Soulagé d'avoir récupéré les fameux contrats, Harry jeta l'enveloppe de c6té et feuilleta
les documents jusqu'a ce qu'il ait trouvé I'endroit ou apposer sa signature. Il signa, et
retourna dans |'antichambre. Aprés en avoir placé un



exemplaire sur le bureau de Mlle Dove pour qu'elle le classe, il lendit I'autre a Marsden.
— Donnez ceci a I'employé de Ledbetter, dit-il.

Tremayne reprit la parole.

— Monsieur, il faut que les cing éditions du soir soient prétes a étre imprimées a trois
heures. Je ne peux rien faire sans ce programme.

Harry se passa une main sur le visage, cherchant une solution.

— Il est peut-étre quelque part dans son bureau, fouillez les tiroirs, vous verrez bien.

— Et pour ma liste d'ouvrages ? S’enquit Finch. Si un des auteurs est en retard pour finir
son livre, et ils le sont toujours, vous savez, il faut absolument que je sois au courant.

— Oui, oui, mais faut-il que vous le sachiez aujourd'hui? Ca ne peut pas attendre?

Finch se lanca dans une longue explication, dont il ressortit qu'il était impossible de
patienter jusqu'au lendemain. Pendant qu'il parlait, la porte s'ouvrit de nouveau et Diana
apparut.

— Harry, cela fait des heures que nous attendons dans la voiture. Pourquoi es-tu si long?
— Ce n'est pas 1a, annon¢a Tremayne en refermant un tiroir. J'ai regardé dans tous les
tiroirs et tous les casiers.

— Mon Dieu ! s'exclama Finch. J'ai rendez-vous dans un quart d'heure avec I'équipe de la
publication.

— Harry, insista Diana, le yacht d'Edmond doit partir a onze heures. Si tu ne te presses
pas, nous niions rater la réception.

— Monsieur, il me faut I'emploi du temps de Mlle Dove, se lamenta Tremayne en se
redressant. Sans cela, je ne peux pas...

— Assez ! cria Harry pour faire cesser ce flot de paroles. Nous avons longtemps fait
fonctionner ce journal sans le concours de Mlle Dove. Tremayne, retournez dans la salle
de rédaction et trouvez moyen de faire paraitre I'édition du soir a I'heure dite.
Débrouillez-vous, je ne veux rien savoir.

Puis il se tourna vers l'autre employé.

— Monsieur Finch, vous n'étes pas obligé de mettre a jour votre programme de
publications aujourd'hui. Aussi, allez-vous remettre votre réunion. Et que l'un de vous
envoie quelqu'un a la recherche de Mlle Dove.

Les deux hommes sortirent, et sa sceur demanda :



— Mlle Dove a disparu ?

— Apparemment, oui.

— Comme c'est étrange. Cela ne lui ressemble pas du tout, n'est-ce pas ? J'espére qu'il ne
lui est rien arrivé de facheux. Elle n'a pas prévenu qu'elle ne viendrait pas ?

— Non. Du moins...

Harry s'interrompit en repensant a l'enveloppe sur son bureau.

— Elle I'a peut-étre fait.

Il retourna dans son bureau, ramassa lI'enveloppe, brisa le cachet de cire et parcourut la
lettre que lui avait laissée Mlle Dove. Le message était clair, concis, et parfaitement
incroyable.

— Que diable...

Harry relut la missive, mais il était impossible de s'y tromper. Les cinqg lignes étaient
tapées a la machine, et la signature de la jeune femme figurait au bas de la page.

— Qu'y a-t-il ?

Harry leva les yeux et regarda sa sceur, qui se tenait sur le seuil.

— Elle a démissionné, dit-il, hébété. Mlle Dove a démissionné.

— Vraiment ? Fais voir.

Diana s'avanca, prit la lettre et la lut. Puis elle leva les yeux vers son frére. Celui-ci
constata avec irritation qu'elle souriait.

— Tu as l'air choqué, mon cher frére...

— Naturellement. Je ne devrais pas I'étre ?

— Eh bien, Harry, sans vouloir te critiquer, j'avoue que je n'aimerais pas travailler pour
toi.

— Mlle Dove ne s'est jamais plainte.

— Cependant, elle était tellement malheureuse qu'elle a fini par donner sa démission.

— Mais qu'est-ce que ses sentiments viennent faire la-dedans? Je ne la paye pas pour étre
heureuse, rétorqua-t-il en arrachant la lettre des mains ile sa sceur. Quand elle est venue
ici, elle a demandé un poste de dactylo. Je lui ai fait une grande faveur en lui donnant le
poste de secrétaire. J'ai engagé une femme, et une femme qui par-dessus le marché
n'avait aucune expérience dans le domaine du secrétariat. Je lui paye un salaire beaucoup
plus élevé que ce qu'elle obtiendrait dans une autre société. Elle pourrait donc se
préoccuper de son bonheur en dehors de ses heures de travail !

— Si tu 'as engagée, c’est uniquement pour prouver a la Chambre des Lords que tu avais
raison. Tu te rappelles ? Tu soutenais que la société pouvait résoudre le probleme des
femmes célibataires en appliquant une de tes idées radicales. C’est-a-dire que les
personnes de mon sexe soient autorisées a gagner leur vie, de telle sorte que les hommes
n’auraient plus a nous épouser pour nous faire vivre. C’est tellement absurde !

— Ce n’est pas absurde du tout. C’est une idée trés sensée, qui...

— Et tout ¢a pourquoi ? Poursuivit-elle sans tenir compte de I'interruption. Parce que tu
es devenu cynique pour tout ce qui touche au mariage !

— Je ne suis pas cynique !

Il se souvint qu'il n'y avait pas de discussion possible avec Diana sur ce point, et reprit :
— Le fait est que j'ai donné a Mlle Dove une opportunité unique. Je l'ai choisie au
hasard, parmi une foule de candidats. Et, aprés cing ans, elle démissionne sur un coup de



téte. Sans raison, sans avertissement, sans préavis, précisa-t-il, de plus en plus agacé.
Comment peut-elle me faire ¢a, aprés tout ce que j'ai fait pour elle ? Elle n'a donc aucune
loyauté ?

— Je ne vois pas pourquoi cela te pose un tel probléme. Trouve un autre secrétaire. Ce
ne doit pas étre difficile. Tu n'as qu'a appeler une agence, ou quelque chose comme ¢a.
— Je n'ai pas l'intention de trouver un autre secrétaire. La mienne me donne toute
satisfaction.

— Elle te donnait satisfaction, rectifia sa sceur. Elle vient de démissionner.

— Je refuse sa démission. Et dés que je l'aurai retrouvée, je le lui dirai. Elle n'a pas le droit
de me quitter.

— Tu comptes l'intimider? Oh oui, cela la fera revenir tout de suite !

Harry langa a sa soceur un regard noir.

— Tu as une meilleure idée ?

— Pour commencer, j'ai du mal a imaginer qu'une femme accepte de travailler pour toi.
Et donc, je n'ai pas beaucoup de conseils a te donner. Mais tu pourrais essayer de savoir
pourquoi elle a donné sa démission aussi brusquement. Il doit bien y avoir une raison.
— Une raison? répéta Harry, interloqué.

Il marqua une pause, réfléchit, et suggéra :

— J'ai refusé son nouveau manuscrit.

— Ce n'est pas la premiére fois, je crois?

— En effet, mais cette fois elle I'a particulierement mal pris. Je vais attendre un jour ou
deux, puis j'irai la voir. Cela devrait lui laisser le temps de surmonter sa rancune.

— A condition que ce soit bien la raison pour laquelle elle a démissionné.

Harry ne préta aucune attention a la remarque de sa sceur. Il suivait son propre train de
pensées.

— C’est une personne raisonnable, marmonna-t-il en tapotant la paume de sa main avec
I’enveloppe. Pas du tout encline a prendre des décisions irrationnelles sur un coup de
téte. D’ici deux jours, elle se rendra compte qu’elle a fait une erreur, et elle sera sans
doute soulagée quand j’irai la voir pour lui proposer de reprendre son poste. Elle sera
reconnaissante d’avoir I'occasion de réparer son erreur.

— Reconnaissante ?

— Je lui dirai que je ne lui en veux pas, je lui offrirai une augmentation, et tout devrait
s’arranger.

Diana éclata de rire, tourna les talons et se dirigea vers la porte.

— Qu’est ce qui t’amuse autant ? Demanda-t-il.

— Tu me feras savoir si tes plans ont réussi, d’accord ? Déclara Diana, une main sur la
poignée de la porte. J'imagine que tu ne viendras pas a la réception d’Edmond ?

Sans méme attendre sa réponse, Diana sortit et ferma la porte derriére elle.

Emma tenta de contrdler sa nervosité. Les mains fermement croisées sur le manuscrit de
Mme Bartleby, elle s’efforca de ne pas s’agiter sur sa chaise, et refusa de penser au fait
que tout son avenir dépendait de ce qui allait se passer aujourd’hui. Ce qu’elle faisait



n’était pas sans risque. Ce n’était pas raisonnable. Mais elle en avait par-dessus la téte,
d’étre raisonnable !

Deux jours plus tét, elle s’était effondrée en sortant du petit magasin d’antiquités de
Regent Street. Elle avait passé la soirée de son trentiéme anniversaire pelotonnée sur son
oreiller, & pleurer dans la fourrure de Monsieur Pigeon. Mais elle avait fini par se ressaisir.
En se levant le dimanche matin, elle avait pris sa décision. Apres étre allée a la messe et
avoir prié consciencieusement pour obtenir une assistance divine, elle s’était rendue a la
maison d’édition ou elle avait tapé a la machine sa lettre de démission, qu’elle avait
posée sur le bureau de Marlowe.

Elle savait qu’elle avait tort de ne pas respecter son préavis de quinze jours. Mais ces
deux semaines lui avaient laissé trop de temps pour réfléchir, et pour se laisser convaincre
par Marlowe de revenir sur sa décision.

Aujourd’hui lundi, il devait avoir trouvé sa lettre, et elle ne pouvait plus revenir en
arriére. Une nouvelle Emma était née. Plus jamais elle n’accepterait de rester passivement
assise tandis que sa vie lui passait sous le nez. Plus jamais elle n’attendrait que le destin lui
apporte ce qu’elle désirait. A partir de maintenant elle prenait sa destinée en main, et elle
ne laisserait plus ses réves s’échapper. Elle n’avait jamais eu aussi peur de sa vie.

— Mademoiselle Dove ?

L’'employé de bureau a qui elle s’était adressée en arrivant I’attendait au pied de
I'escalier.

— Suivez-moi.

Emma se leva en maitrisant sa nervosité du mieux possible. Son manuscrit fermement calé
sous le bras, elle gravit I’escalier et suivit I'employé dans un bureau de réception ou un
secrétaire se tenait assis derriére sa table de travail. L'homme se leva et désigna une porte
derriere lui.

— Vous pouvez entrer, mademoiselle.

Elle contempla la porte un bref instant, prit une grande inspiration, et pénétra dans un
vaste bureau. Celui-ci était aussi luxueusement meublé que celui de Marlowe, mais
contenait plus de désordre.

— Mademoiselle Dove ?

Un homme grand et d’une beauté peu commune s’avanga vers elle en souriant :

— Quel plaisir de faire enfin votre connaissance !

— Enfin, monsieur ? répéta-t-elle, stupéfaite, alors qu’il se penchait pour lui baiser la
main.

— Tout le monde a Fleet Street a entendu parler de I’extraordinaire secrétaire de
Marlowe. On m’a beaucoup parle de vous, ajouta-t-il en retenant sa main. Et toujours en
bien.

L’étonnement de Diana allait croissant.



— J’aimerais pouvoir en dire autant, murmura-t-elle. Mais quoique j’aie beaucoup
entendu parler de vous par Marlowe, monsieur. Ce n’était jamais assez bien.
Renversant la téte en arriére, lord Barringer éclata de rire.

— Cela ne me surprend pas du tout.



Chapitre 5

« Avec les femmes, un gentleman doit apprendre a prévoir l'imprévisible.
Car c'est le plus souvent ce qu'on attendait le moins qui se produit. » Lord Marlowe, Le
Guide du célibataire, 1893

L'appartement de Mlle Dove était situé a Holborn, dans une rue a l'aspect respectable du
nom de Little Russell Street. Harry s'arréta devant le numéro 32, un joli petit immeuble
de brique rouge, dont les fenétres étaient garnies de rideaux de dentelle. Une pancarte
accrochée a l'une des fenétres annongait qu'il y avait un appartement a louer, mais
uniquement pour des femmes de bonne réputation. Des pots de géraniums rouges étaient
disposés de part et d'autre de la porte d'entrée peinte en vert foncé. Le heurtoir et la
poignée de cuivre luisaient dans les rayons du soleil de la fin d'aprées-midi.

Exactement le genre d'endroit ol on s'attendait a trouver un parangon de vertu comme
Mlle Dove.

Harry pénétra dans le batiment. Le hall lui parut un peu sombre aprés la luminosité de la
rue, mais l'agréable odeur de savon au citron lui apprit que l'intérieur était aussi
impeccable que l'extérieur. Quand ses yeux se furent adaptés a la semi-obscurité, il avisa
un salon sur sa gauche. A droite s'élevait nu escalier arrondi, muni d'une rampe de fer
forgé. Sous l'escalier, une alcdve abritait un large bureau de chéne. Derriére le bureau
était accroché un tableau avec des casiers numérotés dans lesquels était déposé le courrier
des locataires.

Il n'y avait pas de propriétaire ou de domestique en vue, mais Harry n'avait pas besoin
d'aide. Il trouva le numéro de l'appartement de Mlle Dove en inspectant les casiers, puis
monta au quatrieme étage. Les portes 11 et 12 se trouvaient face a face, et une autre
volée de marches conduisait sur le toit.

Derriére la porte numéro 12, il entendit le cliquetis familier d'une machine a écrire. Il
frappa. Le bruit cessa et, un instant plus tard, la porte s'ouvrit.

— Lord Marlowe ?

Elle parut étonnée de le voir. Pourquoi diable était-elle surprise ? Elle devait bien se
douter de l'effet qu'avait causé son brusque départ. Et si elle ne mesurait pas le chaos
qu'avait provoqué sa décision, Harry, lui, en avait conscience. Tout au long de la
tournée, des membres du personnel avaient défilé dans son bureau, lui réclamant des
programmes, des emplois du temps, des rapports, et toutes sortes de choses que Mlle
Dove leur procurait habituellement. Harry ignorait jusqu'a l'existence de ces documents,
mais ses employés ne semblaient pas pouvoir fonctionner sans eux. Il avait décidé
d'attendre un jour ou deux avant de venir la voir mais au bout d'a peine huit heures, il
était apparu que cette visite ne pouvait étre repoussée. 1l fallait qu'elle revienne au
bureau le lendemain, sinon il devrait affronter une mutinerie de son personnel.

Il 6ta son chapeau et s'inclina.



— Mademoiselle Dove.

— Que faites-vous la ? demanda-t-elle en consultant la montre épinglée a son impeccable
chemisier blanc. 1l est six heures et demie. La réception de lord Kathbourne s'est donc
terminée plus t6t que prévu ?

— Je n'y suis pas allé.

Il lui montra la lettre qu'elle avait laissée, et ajouta :

— Ma secrétaire a donné sa démission. Par conséquent, un indescriptible chaos régne
dans mes bureaux, les éditions du soir vont sortir en retard, et j'ai pour ainsi dire loupé le
train.

— Je suis désolée de l'apprendre.

Elle n'avait pas l'air désolée du tout. En fait, elle semblait... bon sang, elle semblait
contente d'elle! Une fossette au coin de ses lévres trahissait sa satisfaction. Harry songea a
la journée infernale qu'il venait de passer, et il fut loin de partager son amusement.

— Je vois bien que vous étes flattée que votre absence nous ait causé une telle détresse,
mademoiselle Dove.

— Pas du tout, répondit-elle avec une indifférence polie.

Quelle menteuse !

— Vous devriez étre contente, dit-il en remettant la lettre dans la poche intérieure de sa
veste. Les membres du personnel couraient en tous sens comme des lapins affolés, parce
que vous n'étiez pas la.

— Mais pas vous, j'en suis sQre.

— J'étais trop étonné pour céder a la panique. Votre démission était tout a fait
inattendue.

— Vraiment ?

La lueur de satisfaction disparut de son regard, remplacée par une sorte de dureté.

— Oui. Puis-je entrer un instant pour en parler avec vous ?

— |l s'agit d'une démission, pure et simple. De quoi souhaitez-vous parler ?

— Aprés cing ans de collaboration, la courtoisie ne veut-elle pas que nous ayons au
moins une discussion a ce sujet ?

Elle hésita. Son manque d'enthousiasme ne lui disait rien qui vaille. Il avait peut-étre agi
précipitamment, il ne lui avait pas laissé assez de temps pour réfléchir aux conséquences
de son acte. Mais il n'y pouvait plus rien.

— Est-ce que quelqu'un vous a vu monter ? S'enquit-elle en regardant derriére lui. La
propriétaire? Une domestique?

— Non.

Il songea a la pancarte accrochée a la fenétre, et devina les implications de sa question.
Mais il se moquait de I'impression que pouvait faire sa visite a une propriétaire trop
curieuse ou aux autres locataires. Ce n'était rien, comparé a la perspective de perdre sa
secrétaire.

— Personne ne m'a vu, mademoiselle Dove. Mais si je m'attarde encore un peu sur le
palier, quelqu'un finira par remarquer ma présence.

Elle ouvrit la porte plus largement.

— Tres bien. Vous pouvez entrer un moment, mais faites en sorte que personne ne vous
voie quand vous sortirez. Je ne veux pas que l'on s'imagine... des choses.



Il fut surpris en découvrant son salon, qui était différent de tout ce qu'il avait vu jusqu'ici.
C'était une piéce qui n'avait rien de conventionnel, avec une touche d'exotisme. Des
encensoirs de cuivre décoraient le manteau de cheminée, et un gros seau de cuivre
également contenait du charbon. Un large panier d'osier rond débordait de coussins
multicolores et un tapis persan couvrait le sol. Il y avait deux canapés de velours couleur
créme, et entre les deux une ottomane de cuir qui semblait faire office de table, car on'y
avait posé un service a thé émaillé.

Des tentures de chintz bronze encadraient les hautes fenétres qui laissaient passer les
rayons du soleil d'aprés-midi. Entre les deux fenétres se trouvaient une vitrine emplie de
livres, et un secrétaire de noyer pourvu d'un nombre incalculable de tiroirs et de casiers.
A l'autre bout de la piéce, une porte de chéne sculptée ouvrait sur une autre partie de
I'appartement. A c6té d'elle se trouvaient une porte-fenétre donnant sur la sortie de
secours, et une table a volets surmontée d'une machine a écrire. Le salon était séparé
d'une petite alcbve par un paravent de bois peint.

Malgré sa taille réduite, I'appartement donnait l'impression d'un confort presque
somptueux. Ce n'était pas du tout le cadre de vie qu'il avait imaginé pour la raisonnable
Mlle Dove.

Quelque chose lui effleura la jambe, et il découvrit un énorme chat a ses pieds. Trop gros
pour s'insinuer entre ses chevilles, I'animal s'enroula autour de lui, déposant une énorme
quantité de poils roux sur son pantalon de laine grise.

— Vous avez un chat, dit Harry, consterné.

— Oui, il s'appelle Monsieur Pigeon.

Elle prit place dans I'un des canapés et lui fit signe de s'asseoir face a elle.

A l'instant ou il s'assit en déposant son chapeau a c6té de lui, le chat bondit sur ses
genoux. Stupéfait de constater qu'un chat aussi gros pouvait encore sauter quelque part,
Harry le vit se pelotonner sur lui et se mettre a ronronner bruyamment.

— Vous lui plaisez, déclara Mlle Dove, surprise.

— Oui.

Harry poussa un soupir résigné. ll avait fini par admettre le fait que les chats l'adoraient.
Pour la simple raison, bien sir, que les chats partageaient avec le Bon Dieu un sens de
I'humour plutdt pervers. Quand l'animal se mit a lui labourer les jambes de ses griffes en
signe d'affection, il serra les machoires et supporta son sort avec dignité.

— Monsieur Pigeon... Dréle de nom, pour un chat.

— Je l'ai appelé ainsi parce qu'il traque les pigeons sur le toit. Il le faisait méme lorsqu'il
n'était qu'un tout petit chaton. Quand il parvient a en attraper un, il me l'apporte.

— Comme c'est mignon.

En réalité, les chats étaient d'horribles créatures assoiffées de sang. Harry s'efforca
d'afficher une sollicitude joviale.

— Il doit en manger beaucoup, a en juger par son poids.

— Vous trouvez que mon chat est trop gros ?

— Pas du tout, s'empressa-t-il d'assurer.

Il était temps de changer de sujet.

— Mademoiselle Dove, reprit-il en chassant cet assassin de pigeons aussi délicatement
que possible ile ses genoux. Je suis venu pour vous offrir, en quelque sorte, un rameau



d'olivier. Je sais que mon refus de publier votre manuscrit vous a bouleversée, mais,
comme vous le savez, je dois suivre mon instinct dans ce domaine.

— Naturellement.

— Je ne peux pas publier ce qui selon moi ne sera pas rentable.

Il sourit gentiment, et enchaina:

— Je serais un trés mauvais homme d'affaires si je prenais des décisions aussi peu
judicieuses.

— Certainement.

Ces paroles furent suivies d'un long silence. Harry avait un peu l'impression de pousser un
rocher au sommet d'une colline, mais il persévéra malgré tout.

— Je comprends que vous soyez bouleversée, peut-étre méme découragée, par ma
réaction a votre manuscrit. Mais cela ne justifie nullement que vous donniez votre
démission.

— Je suis stupéfaite que vous ayez une telle connaissance de mes sentiments.

Harry décida de changer de tactique.

— Qu'allez-vous faire, maintenant ? Ou irez-vous ? De nos jours, il n'est pas facile de
trouver un emploi respectable, surtout pour une femme.

Il désigna le salon d'un ample geste du bras :

— Je suis certain qu'aucun autre patron a Londres ne vous versera un salaire assez
conséquent pour vous payer un salon comme celui-ci.

— Monsieur...

— Mais en admettant que vous trouviez un poste, avec un salaire qui ne vous oblige pas
a changer de logement, avez-vous pensé que vous risquez de ne pas étre heureuse dans
votre nouvelle place ? Ou que votre patron ne vous traitera peut-étre pas bien?

Il prit un air soucieux et paternel, avant de poursuivre :

— Le monde est tres difficile pour une femme seule, mademoiselle Dove. Que vous
arrivera-t-il ? Sans moi, votre avenir est incertain, voyez-vous.

— Vous étes trés bon de vous soucier de mon avenir, répondit-elle avec une trace
perceptible de sarcasme.

— Je serai trés inquiet pour nous deux si vous ne revenez pas. Je le suis également pour
mon personnel. lls vous apprécient autant que moi.

Mlle Dove eut un sourire suave.

— Marlowe Publishing et vous-méme, monsieur, n'avez aucune raison de vous inquiéter
pour mon avenir. Car, voyez-vous, j'ai trouvé un nouvel emploi.

Harry se redressa légérement.

— Quoi ? Déja ?

— Oui. Je travaille a présent pour lord Barringer.

— Barringer? Répéta-t-il, consterné. Cet espece d'hypocrite pompeux et content de lui ?
Le sourire de la jeune femme s'élargit.

— Lui-méme.

Harry secoua la téte. C'était impossible.

— Barringer aurait engagé une femme comme secrétaire ? Je ne le crois pas.

— Il ne m'a pas engagée comme secrétaire. Il va publier mon manuscrit.

Harry éclata de rire. L'idée était tellement absurde qu'il ne put s'en empécher.



Naturellement, Mlle Dove ne saisit pas I'humour de la situation. Elle cessa de sourire, ses
yeux s'étrécirent, et Harry ravala aussitdt son rire.

— Pardonnez-moi. Je crains que vous n'ayez mal interprété la raison de mon amusement,
mademoiselle Dove. C'est l'ironie de la situation qui me fait tire.

— L'ironie?

— Oui. Je vois qu'il faut que je vous parle de Barringer. Bien qu'il soit comte et qu'il ait la
prétention d'étre un gentleman, il n'en est pas un. Et bien qu'il se donne des airs nobles, il
est d'une immoralité notoire en privé. Voir Barringer publier un livre sur les convenances,
ce serait comme voir le diable faire un sermon sur la moralité.

Le visage de Mlle Dove resta de marbre.

— Et votre vie privée étant un tel exemple de moralité, je suppose qu'il n'y aurait aucune
ironie dans le fait que vous publiiez ce genre de livres ?

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre et enchaina:

— Quoi qu'il en soit, lord Barringer ne publiera pas mon manuscrit sous forme de livre.
Je tiendrai une chronique dans son magazine hebdomadaire, La Gazette sociale. Et bien
que les questions d'étiquette occupent une importance de premier plan dans mon travail,
ce ne sera pas le seul sujet que j'aborderai.

Avant méme qu'elle ait fini son explication, Harry avait compris quelle idée Barringer
avait en téte.

— Il vous a engagée pour me faire un pied de nez, naturellement. Il me déteste. Et
comme il sait a quel point j'ai besoin de vous, il se réjouit de me voler ma secrétaire. Vos
articles lui permettront d'étaler chaque semaine dans son journal son triomphe sur moi.
— Il n'est sans doute pas envisageable que sa décision n'ait rien a voir avec vous ? Qu'il
ait simplement décidé de publier mon travail parce que celui-ci est intéressant?

Barringer ne reconnaitrait pas un bon livre, méme si on le lui présentait sur un plateau. Il
est grillé a Oxford.

Emma ne trouva pas la remarque amusante.

— Je ne suis pas étonnée que vous fassiez aussi peu de cas des compétences de Barringer.
Ce qui me stupéfie en revanche, c'est que vous puissiez dénigrer mon manuscrit alors que
vous ne l'avez méme pas lu !

Harry eut la sensation de s'enfoncer de seconde en seconde dans un trou profond. Mais il
n'allait pas mentir pour se tirer d'affaire !

— J'en ai lu suffisamment pour savoir que je n'avais pas envie de le publier.

Emma se leva, indiquant par-la que la conversation était terminée.

— Dans ce cas, le fait que lord Barringer décide de le faire ne devrait pas vous inquiéter
le moins du monde.

— Ce n'est pas cela qui m'inquiéte, répliqua-t-il en se levant a son tour. Ce qui
m'inquiéte, c'est de perdre ma secrétaire. Une personne qui n'avait ni expérience, ni
références, ni méme de lettre de recommandation quand elle est venue me trouver, mais
a qui j'ai donné l'opportunité de faire la preuve de ses compétences.

Emma eut un léger haut-le-corps d'indignation.

— Comme c'est généreux de votre part.

— Je pense bien ! Qui d'autre aurait accepté de vous engager? Qui d'autre vous aurait
offert le méme salaire qu'un homme? Qui vous aurait accordé des primes pour Noél, et
tous vos samedis aprés-midi ? Personne. Et certainement pas Barringer.



— Et en échange de votre soi-disant générosité, j'ai accompli mes devoirs de maniére
exemplaire pendant cing ans ! Vous ne trouverez strictement rien a reprocher a ma
conduite.

— Rien ? Vous avez démissionné sans prévenir, sans laisser prévoir que votre poste ne
vous convenait plus, sans m'avoir dit un seul mot de votre mécontentement. Vous
acceptez l'offre de mon concurrent le plus acharné, un homme qui me déteste et qui ne
cherchera qu'a soutirer des renseignements confidentiels 8 mon ancienne secrétaire.

— Personne ne me soutirera quoi que ce soit, je peux vous |'assurer !

— Et, continua-t-il sans accorder la moindre attention a sa remarque, vous commettez cet
acte déloyal sans méme avoir la politesse - le respect des convenances - de me donner un
préavis de quinze jours avant votre départ.

Pour la premiére fois, Mlle Dove eut la grace de paraitre contrite.

— Je regrette, les circonstances ne m'ont pas permis d'effectuer un préavis, dit-elle en lui
tournant le dos et en s'éloignant de quelques pas.

Elle s'immobilisa prés d'une des fenétres, et langca par-dessus son épaule:

— Tout ce que je peux dire pour ma défense, c'est que je sais que vous n'aurez aucun mal
a me remplacer.

— Vous remplacer? Mais vous n'avez donc pas compris la raison de ma présence ici?
N'est-ce pas assez clair? Je ne veux pas vous remplacer. Je veux que vous renonciez a
écrire ces stupides articles pour Barringer et que vous reveniez travailler pour moi. Votre
place est chez moi !

— Ce que j'écris n'est pas stupide ! s'écria-t-elle en tournoyant sur elle-méme.

Elle leva le menton, et le soleil fit scintiller ses cheveux.

— Puisque vous parlez sans détour, je vais faire de méme. Ce que j'écris est important,
utile, et je ne vous permets pas de déprécier mes ouvrages. Quant a ma place, j'ai décidé
qu'elle n'était pas chez vous. Et qui songerait a me le reprocher? J'ai été une employée
modeéle, efficace, faisant tout ce qui m'était demandé, et méme plus. Et qu'ai-je recu en
retour? Rien, sinon toujours plus de travail !

— Ainsi qu'un salaire généreux.

Emma ignora cette intervention.

— Vous m'avez accablée de besogne, mais vous n'avez jamais pris un moment pour me
parler de mes manuscrits. Vous avez profité de moi chaque fois que c'était possible, allant
jusqu'a me demander d'acheter les cadeaux destinés a vos maitresses !

— Si vous pensiez que cela ne faisait pas partie de votre travail, vous auriez di le dire.
— Vous ne m'avez jamais appréciée, et n'avez jamais accordé de valeur a ce que je faisais
pour vous et pour Marlowe Publishing, continua-t-elle comme si elle ne l'avait pas
entendu. Vous trouviez naturel que je sois la pour le faire. Eh bien, j'en ai assez !
L'irritation de Harry se transforma en consternation devant ce torrent de critiques. Jamais
encore Mlle Dove n'avait manifesté la moindre colére. Ni d'ailleurs une quelconque
émotion. Cette Mlle Dove n'était pas celle qu'il connaissait. Ce n'était pas la secrétaire
docile qui passait quinze fois par jour dans son champ de vision depuis cing ans sans
jamais causer un brin de désordre. Celle qui prenait ses instructions avec une constante
bonne humeur, sans poser de question et sans jamais se plaindre. Ce n'était plus la Mlle
Dove qui se comportait avec efficacité, ponctualité et correction. C'était quelqu’un
d'autre... une femme qu'il ne connaissait pas.



Il 'observa, dans le rayon de soleil qui enveloppait sa silhouette.

— Mademoiselle Dove, dit-il d'un ton de surprise. Vous avez les cheveux roux.

— Quoi ? Je vous demande pardon ?

— Vos cheveux sont roux. Je ne m'en étais encore jamais apercu. J'ai toujours cru qu'ils
étaient bruns, mais au soleil ils sont roux.

Elle fronga les sourcils.

— Je connais la couleur de mes cheveux, merci. Qu'est-ce que cela vient faire dans la
discussion ?

Allons bon. 1l avait encore trouvé le moyen de l'offenser sans le vouloir.

— Il ne faut pas vous vexer pour ca. Certaines personnes n'aiment pas avoir les cheveux
roux, je sais, mais vous n'avez pas besoin de vous inquiéter. Vous n'étes pas rouquine.
Vos cheveux sont bruns, mais au soleil ils deviennent cuivrés, et scintillants. C'est...

Il marqua une pause, comme s'il venait de découvrir quelque chose d'extraordinaire.

— Clest trés joli.

Non seulement le compliment ne parut pas lui plaire, mais elle réagit comme s'il I'avait
insultée.

— Oh ! cria-t-elle en serrant les poings. Vous étes I'homme le plus manipulateur que je
connaisse! Et le plus hypocrite.

— Hypocrite ? Quoi, vous ne me croyez pas ?

— Bien sGr que non ! Le compliment est trop facile pour étre sincére. En plus, vous
n'aimez que les femmes aux cheveux noirs. Je vous connais, lord Marlowe. Les cing ans
que j'ai passés a votre service m'ont permis d'acquérir une parfaite connaissance de votre
personnalité. Je vous connais comme ma poche, aussi n'essayez pas de m'amadouer avec
vos compliments. Vous distribuez les flatteries comme vous donneriez des bonbons aux
enfants. Tout cela pour séduire, endormir la méfiance et obtenir ce que vous voulez. Ou
encore, pour vous sortir de situations désagréables. Pourquoi les gens, et particulierement
les femmes, se laissent-ils avoir par ces tactiques, cela me dépasse. Mais je ne suis pas
assez stupide pour tomber dans le panneau.

Les cheveux roux, et un satané caractére, songea Harry, sidéré.

— Je n'ai jamais cru que vous étiez stupide. Vous étes un trésor, mademoiselle Dove»,
singea-t-elle avec mépris. «Je ne sais pas ce que je serai sans vous, mademoiselle Dove. »
Vous pensez vraiment que ce genre de flatteries me donnait lI'impression d'étre
importante, ou appréciée? Jamais! reprit-elle, répondant a sa propre question avant qu'il
ait pu le faire. Mais maintenant vous voulez que je revienne, aussi sortez-vous vos
flatteries. Comme si un compliment sur mes cheveux pouvait m'impressionner assez pour
me faire revenir sur ma décision !

Il n'avait pas songé une minute a essayer de l'impressionner. Certes, il avait une
préférence pour les femmes aux boucles noires, mais cela ne rendait pas son compliment
nécessairement hypocrite. 1l fut irrité de penser qu'elle ne le trouvait pas sincere.

Harry ouvrit la bouche pour lui dire sa facon de penser, mais elle ne le laissa pas placer
un mot.

— En plus, vous m'avez déja menti. Pourquoi donc croirais-je ce que vous me dites ?

Il se raidit. Il n'était pas menteur, et personne ne pouvait lancer une telle accusation
contre lui.



— Je ne mens pas, mademoiselle Dove. En dépit de I'opinion que vous avez de moi, je
ne fais jamais de faux compliments. Je suis sincére. J'admets avoir été parfois
manipulateur, et je ne réussirais pas en affaires si je ne |'étais pas, mais je ne mens pas.

— Disons que vous usez de faux-fuyants. Ce terme vous convient-il mieux ? Vous ne
savez méme pas que Mme Bartleby est mon pseudonyme, alors que ce nom se trouve en
premiére page de tous les manuscrits que je vous ai soumis !

— C'est donc cela, le probléme ?

A présent, il savait donc qui était la fameuse Mme Bartleby. Mais le fait d'avoir satisfait sa
curiosité n'était guere gratifiant.

— Seigneur ! Bon, je ne lis pas la page de garde de vos manuscrits. Mais pourquoi
devrais-je le faire? Quand vous me remettez un texte, je sais parfaitement qui I'a écrit.

— Si vous aviez réellement lu mon livre, vous sauriez qui est Mme Bartleby. Vous m'avez
fait croire que vous l'aviez lu, mais c'est faux !

Cette discussion devenait ridicule.

— Je vous ai dit que j'en avais lu suffisamment pour me faire une opinion. C'est ce que
font tous les éditeurs. Si notre intérét n'est pas immédiatement réveillé, nous ne lisons pas
le manuscrit entier. Si nous devions lire tout ce que nous recevons, nous ne pourrions pas
nous en sortir. Depuis cing ans que vous travaillez dans une maison d'édition et que vous
voyez tous les manuscrits que mes collaborateurs et moi recevons, vous devriez le savoir.
— Ce que je sais, c'est que vous ne publierez jamais ce que j'écris, car vous n'étes pas
capable de considérer mon travail avec objectivité. Vous avez l'esprit trop étroit.

— L'esprit étroit, moi ? Ce n'est pas vrai !

— J'ai fini par admettre ce défaut dans votre caractéere, poursuivit-elle, ignorant avec
désinvolture les protestations de Harry. Aussi ai-je confié mon manuscrit a quelqu'un
d'autre. Quelqu'un qui respecte mon travail. Et qui me respecte.

— Qui vous respecte ?

Ces mots sous-entendaient qu'il n'avait aucun respect pour elle. Cela le fit sortir de ses
gonds.

— Si vous pensez que Barringer a un soup¢on de respect pour vous ou pour ce que vous
écrivez, vous vous trompez lourdement. Pour dire les choses carrément, vous
n'appartenez pas a la méme classe sociale que lui. Et Barringer fait partie de ces crétins
prétentieux qui accordent de l'importance a ce genre de distinctions. C'est un snob et un
hypocrite.

— |l parle également de vous en termes éloquents.

— Je m'en doute.

— Il dit des choses qui confirment les observations que j'ai pu faire sur vous au fil des ans.
— Quelles observations?

— Vous prétendez comprendre parfaitement mon caractére, mais si c'était vrai vous ne
seriez d'accord avec rien de ce que dit ce moulin a paroles de Barringer. Vous croyez me
reconnaitre? De toute évidence vous ne savez rien de moi, mademoiselle Dove.

— Et vous, si vous imaginez que je vais revenir a votre service pour vous entendre dire
que mon travail est stupide, vous me connaissez mal, monsieur!

Le regard de Harry se fixa sur elle. Ses joues étaient rouges d'indignation, ses cheveux
parsemés de reflets roux, ses poings crispés de coléere. Sa propre irritation s'évanouit aussi
vite qu'elle était apparue.



Elle avait passé cing ans a son service. Chacun d'eux pensait que ces années leur avaient
permis de connaitre l'autre parfaitement. Elle le croyait hypocrite, menteur, et Dieu sait
quoi encore. |l la croyait froide, impassible, docile, et a vrai dire... un peu inhumaine.
Apparemment, ils s'étaient trompé tous les deux.

— Je veux que vous partiez.

Perdu dans ses réflexions, Harry ne comprit pas ce qu'elle voulait dire.

— Je vous demande pardon ?

Elle alla vers lui et le toisa en levant le menton.

— Je vous ai dit de sortir.

Il scruta ses traits, non comme si c'était une femme qu'il voyait presque chaque jour
depuis cing ans, mais plutét comme s'il venait de la rencontrer.

Elle avait des yeux noisette. Cela, il le savait déja, mais ce qu'il découvrait seulement
aujourd'hui, c'étaient les étincelles dorées qui surgissaient dans ses prunelles quand elle
était en colére. Jusqu'a présent, il n'avait jamais remarqué les taches de rousseur qui
parsemaient son nez et ses joues. Ni la cicatrice en forme d'étoile, a peine visible, sur une
des pommettes. Il ne s'était jamais apercu non plus que ses cils bruns étaient un peu plus
clairs a l'extrémité, comme si on les avait trempés dans de la poudre d'or.

— Vous étes sourd ?

Levant les mains devant elle, elle le poussa de toutes ses forces. |l ne broncha pas, aussi
recommenca-t-elle.

— Je vous ai dit de sortir !

Harry devait peser vingt ou trente kilos de plus qu’elle. Elle eut beau le pousser, elle ne
réussit pas a le faire reculer d'un centimeétre. 1l continua de I'observer comme s'il ne l'avait
encore jamais vue. Et, a sa surprise, ce qu'il voyait lui plaisait. Ce n'était pas une belle
femme mais, avec ses joues roses et ses yeux brillants, elle offrait un spectacle trés
agréable. Mlle Dove était humaine, en fin de compte.

Constatant que ses efforts étaient vains, elle finit par s'arréter.

— Sortez sur-le-champ, lord Marlowe, ordonnéat-elle. Si vous ne le faites pas, j'appellerai
la police. Il y a un commissariat au coin de la rue.

Conscient qu'elle demeurerait insensible a ses priéres, Harry décida de passer a la
négociation.

— J'augmenterai votre salaire. De dix livres par mois.

— Non!

Elle le poussa de nouveau et il recula, sachant qu’il ne gagnerait rien a résister.

— Vingt livres, suggéra-t-il.

C'était un salaire exorbitant pour une secrétaire, mais il pouvait se permettre une telle
dépense.

— Non.

— Trente. Et vous aurez tous vos samedis en plus.

— Non, non, non !

A chaque « non», elle le poussait en direction de la porte.

— Ce n'est pas une question d'argent. Ni de jours de congé.

— C'est quoi, alors ? S’exclama-t-il, alors qu'elle s'arrétait prés du canapé pour attraper
son chapeau. Une question d'amour-propre ?

— Non.



Elle lui posa son chapeau sur la téte, tout en continuant de le pousser vers la porte.

— La question, c'est ce que je veux. Je veux étre écrivain, et je ne veux pas travailler
pour vous.

— Je n'accepte pas votre démission.

— Vous y serez bien obligé.

Harry &ta son chapeau et le pressa contre son coeur.

— Que faut-il que je fasse pour que vous reveniez ?

Elle émit un soupir exaspéré.

— Vous ne renoncez donc jamais ?

— Quand je veux quelque chose, non. Je suis du genre obstiné. Puisque vous prétendez
me connaitre, vous devriez le savoir.

— Nous avons donc quelque chose en commun, monsieur. Car je suis trés tétue, moi
aussi.

Il fallait qu'il lui dise la vérité sur Barringer. C'était la moindre des choses.

— Je vous supplie d'étre raisonnable. En tant que secrétaire chez moi, votre avenir est
assuré. Alors que ce projet chez Barringer est voué a I'échec. 1l doit faire face...

— Je ne veux pas d'un avenir assuré, tranchat-elle. Et je ne reviendrai pas sur ma
décision! J'ai été assez raisonnable toute ma vie. D'autre part, je ne pense pas échouer.
Beaucoup de gens sont trés soucieux des convenances, bien que de toute évidence vous
n'en fassiez pas partie.

— Vous ne comprenez pas dans quelle optique Barringer vous a proposé de publier
votre travail. Je ne suis pas étonné qu'il ne vous ait pas éclairée a ce sujet, mais il faut que
vous sachiez...

— Cet homme est différent de vous. C'est tout ce qui compte.

Elle fit un pas de coté et ouvrit la porte. Aprés avoir jeté un bref coup d'ceil a droite et a
gauche, elle le fusilla du regard et attendit.

Il ne fit pas mine de sortir. Emma lacha un soupir agacé et retourna se camper face a lui.
Elle posa les mains a plat sur son torse et le poussa dans le couloir en écrasant son
chapeau.

Je vais enfin devenir un écrivain publié, ce que j'ai toujours souhaité. Barringer va gagner
beaucoup d'argent et vous dépasser. Notre entreprise connaitra un succés fulgurant.

Elle s'arréta sur le seuil, essoufflée par l'effort.

— Mais ce qui me réjouit le plus dans l'affaire, c'est que je ne serai plus jamais obligée
d'aller acheter un cadeau pour une de vos épouvantables maitresses!

Sur le point de refermer la porte, elle suspendit son geste et ajouta :

— Et Monsieur Pigeon n'est pas gros !

Sur cette derniére fleche, elle lui claqua la porte au nez.

Harry fixa la porte, incrédule. Il était venu la comme un patron bienveillant, dans le but
de donner une nouvelle chance a sa secrétaire égarée. Elle était censée regretter sa
décision impétueuse. Elle était censée avoir réfléchi, et s'étre ressaisie. Elle était censée
accepter d'étre de retour au bureau dés demain matin. Mais, au lieu de cela, elle lui avait
claqué la porte au nez. Et sa secrétaire docile, raisonnable et efficace allait maintenant
travailler pour le détestable lord Barringer.



Harry se frotta les yeux. Il avait l'impression d'étre passé derriére le miroir, comme Alice,
et de se retrouver dans un monde ou tout était a l'envers, sens dessus dessous.

Une chose cependant était claire. Mlle Dove ignorait tout de la situation financiére de
Barringer, et elle ne se doutait pas qu'elle serait rapidement obligée de revenir travailler
au service de Harry. Barringer donnait une impression de prospérité, mais Harry savait
que le comte était traqué par ses créanciers. Il serait bientot obligé de vendre La Gazette.
Et quand Harry l'achéterait, il n'avait pas l'intention de conserver une rubrique
concernant la bienséance.

Il avait essayé d'expliquer tout cela @ Mlle Dove, mais elle avait refusé de I'écouter. Par
deux fois, elle avait interrompu ses explications. Elle l'avait aussi accusé de lui manquer
de respect, et l'avait traité de menteur. Un tel comportement n'était pas acceptable.
Quelle que soit la conception qu'on avait des bonnes maniéres.

Harry décida de ne pas faire d'autre tentative pour la convaincre. Elle découvrirait la
vérité par elle-méme. Et alors il serait 1a, et ne demanderait pas mieux que de lui offrir de
réintégrer son poste et de passer I'éponge sur leurs désaccords passés.

Il redonna une forme a son chapeau aplati, le placa sur sa téte et descendit dignement
I'escalier. C'était peut-étre mieux ainsi. Mlle Dove finirait par se rendre compte qu'il était
inutile d'écrire des manuels de savoir-vivre. Ceux-ci ne valaient pas la peine d'étre
publiés. Les gens ne voulaient pas apprendre a mieux se conduire. Ce qui les intéressait,
c'était ce que les autres faisaient de mal.

Mlle Dove l'ignorait encore mais, dans quelques semaines, elle aurait réintégré son poste
de secrétaire. Tout ce qu'il avait a faire en attendant, c'était de lui trouver un remplacant
et de prendre son mal en patience.

Ce devait étre possible, non ?



Chapitre 6

« Ce qui importe, ce n'est pas la valeur d'une chose. C'est ce que les gens sont préts a
payer pour l'obtenir. » Mme Bartleby, « Guide de Londres », La Gazette sociale, 1893

Si Harry avait eu quelques doutes sur le fait que la carriére littéraire de Mlle Dove était
vouée a l'échec, ils furent balayés par I'édition du samedi de La Gazette sociale. 1l fit
passer le journal d'une main dans l'autre pour continuer de lire le premier article de la
rubrique, tandis que Cummings, son valet, l'aidait a enfiler sa veste.

Les deux premiers paragraphes ayant satisfait sa curiosité, Harry placa le journal sur le
plateau d'argent que lui tendit le majordome.

— Merci, Jackson. Posez-le dans la salle a manger avec les autres. Je descends tout de
suite.

— Trés bien, monsieur.

Le majordome se retira. Harry se tourna vers son valet et leva le menton pour que
Cummings puisse lui nouer sa cravate. Comment organiser un déjeuner pour ses invités.
C'était exactement le genre de sujets qu'il s'attendait a voir Mlle Dove aborder dans sa
rubrique. Ce n'était pas cela qui allait aider lord Harringer a restaurer sa fortune. Le
comte et lui parviendraient bientot a se mettre d'accord sur un prix acceptable pour le
journal. 1l fallait compter une quinzaine de jours, songea-t-il en descendant I'escalier. Au
pire, un mois.

— Se rendre a Chelsea pour acheter du linge de table ? Entendit-il en entrant dans la salle
a manger. Je ne peux pas le croire ! Bonjour, mon chéri.

— Bonjour, maman, répondit-il en embrassant Louisa. Bonjour, mesdames.

Il s'inclina, et nota avec amusement que lady Félicité avait décidé de s'intéresser aux
journaux. Elle en tenait un a la main et semblait passionnée par sa lecture.

— Tu es de bonne humeur ce matin, Harry, fit observer Diana lorsqu'il se dirigea vers la
desserte.

— Et pourquoi ne le serais-je pas ? Répliqua-t-il en prenant des toasts et du bacon.

— Parce que tu ne |'étais pas il y a quelques jours. Aujourd'hui, tu sembles enfin avoir
surmonté la perte de ta secrétaire.

Avant qu'il ait eu le temps de répondre, sa grand- mére s'immisca dans la conversation.
— Harrison, je ne parviens pas a croire que Mlle Dove a quitté sa place, dit-elle avec un
lourd soupir. Tu ne seras plus jamais a I'heure, sans elle.

— Ne vous tourmentez pas, grand-maman. Je n'ai pas perdu Mlle Dove.

Harry prit place au bout de la table, et expliqua :

— Elle est temporairement absente, c'est tout.

— Tu es bien le seul a considérer une démission comme une absence temporaire !
S'exclama Viviane en riant. Décidément, tu seras toujours optimiste, Harry.

— Mais pourquoi Chelsea ? S’enquit Louisa, revenant au sujet dont elles discutaient a
I'entrée de Harry. A-t-elle une préférence pour une des boutiques qui se trouvent la-bas ?



Félicité parcourut le journal quelques secondes, puis hocha la téte. Elle s’éclaircit la gorge
avant de lire l'article a haute voix :

— « Si vous avez besoin de beau linge de table, le magasin Maxwell & Chelsea est
I'endroit idéal ou l'acquérir. Leur lin irlandais est d'excellente qualité, et les personnes de
nature économe peuvent étre assurées que Maxwell pratique des prix raisonnables. »

— Faites-moi voir...

Louisa cala son pince-nez en or sur son nez et prit le journal que Félicité lui tendait.

— Hum... Elle dit que le lin blanc ou ivoire est parfait pour une table de déjeuner.

Harry cessa de manger.

— Vous lisez La Gazette sociale ?

— Oui, mon cher, acquiesca Louisa sans lever les yeux. Une certaine Mme Bartleby.
Félicité voulait savoir quel journal te captivait assez pour que tu aies demandé a Jackson
de te le monter dans ta chambre, je n'aurais jamais imaginé que tu t'intéressais aux
déjeuners mondains et aux boutiques de linge de table. Hum... Elle recommande des
orchidées pour le centre de table. Ce doit étre ravissant, et bien sar ces fleurs ne sont pas
parfumées. Hum... Des supports de cartes en forme de flamants roses ? C'est charmant.
Harry ne trouvait pas cela charmant du tout. Selon lui, c’était tout simplement absurde.
— Elle appelle cela des origamis, poursuivit sa mére. Une tradition japonaise. « Le papier
est plié de maniére a prendre la forme d'un animal ou d'une fleur, Cela fournit a I'hotesse
une infinité de possibilités pour décorer sa table de fagon originale. A la fin de la
réception, elle peut décider d'offrir en souvenir un origami a chaque invité. »

— Quelle magnifique idée ! s'exclama Viviane. C'est trés intéressant.

Cette remarque provoqua des hochements de téte et des murmures approbateurs parmi
les dames assises a table. Harry éprouva une sensation un peu désagréable au creux de
I'estomac.

— Vous ne prenez tout de méme pas au sérieux ce qu’écrit cette femme ?

— Mon cher, une réception est toujours une affaire sérieuse.

Sa meére déplia le journal et tourna la page, afin de lire la suite de 'article.

— « Une réception réussie peut faire de I'hdtesse I'étoile montante de la saison. »

— Je doute fort que des flamants roses en papier aient beaucoup d'influence sur le statut
social d'une dame, railla Harry.

— Oh, mais c'est le genre de choses qui peut étre trés important, lord Marlowe, déclara
lady Félicité. Mon pére étant veuf, c'est, moi qui suis chargée de recevoir nos amis, et je
peux vous dire qu'une invitation exige beaucoup de réflexion et d'attention. Je suis
certaine que Mélanie, dont le pére est veuf également, sera d'accord avec moi. Les idées
suggérées par cette femme peuvent contribuer a la réussite d'un événement mondain.
Mélanie, qui ne semblait toujours pas capable d'articuler un mot en sa présence, confirma
d'un hochement de téte.

— Les filles, écoutez ca.

Louisa se pencha sur le journal :

— Elle dit qu'il y a une papeterie, située face au magasin de linge de Chelsea, qui vend de
superbes papiers colorés pour fabriquer les origamis. lls vendent aussi des modeéles pour
apprendre a faire les flamants roses. Mais on peut aussi les commander, a partir d'une
certaine quantité. Elle recommande chaudement ce magasin.

— Oh, vraiment?



Antonia eut un petit reniflement dédaigneux, et avala une gorgée de thé.

— Et qui est donc cette Mme Bartleby, dont les conseils ont autant de valeur ?

Harry aurait pu les éclairer sur ce point, mais il n'avait pas l'intention de le faire. Si ses
sceurs apprenaient que la Bartleby en question n'était autre que Mlle Dove, elles
n'auraient pas fini de se moquer de lui. Rejeter les idées brillantes de la jeune femme et la
laisser partir chez Barringer? Méme si la situation n'était que provisoire, elles feraient en
sorte que cela ne s'oublie jamais. Il jugea donc plus sage de garder la bouche close.

— Quelles sont ses relations ? Continua Antonia. Et sa famille ? Je ne connais personne
du nom de Bartleby en Angleterre.

— Elle est peut-étre américaine, suggéra Phoebe.

— Oh, américaine ? répéta Antonia avec dédain.

— Ce n'est pas possible, protesta Viviane. Une Américaine ne connaitrait pas les
meilleures boutiques de Londres, ot I'on peut acheter du linge et de la papeterie, n'est-ce
pas ?

— Qui qu'elle soit, une chose est évidente, déclara Diana. Nous ferons une expédition
dans les magasins de Chelsea dés aujourd'hui.

— A Chelsea ? s'exclama Harry avec un regard désapprobateur. Et tout ¢a parce qu'une
femme que tu ne connais méme pas vous conseille d'y aller?

— Non, répliqua Diana du tac au tac. Nous y allons dans I'espoir de trouver de jolies
nappes.

— Et pour apprendre a faire des flamants roses en papier! Ajouta lady Florence en riant.
Voulez-vous venir avec nous, lord Marlowe ?

Harry aurait préféré se jeter du haut d'une falaise plutét que de les accompagner.

— Hélas, lady Florence, dit-il en feignant un profond regret. Je ne peux pas. Je dois
veiller a mes affaires. J'espére que vous me pardonnerez?

Sur ces mots, il se leva, rassembla ses journaux et son courrier, et salua profondément les
dames assises a table. Plongées dans leur discussion sur les courses a Chelsea, les flamants
roses et la mystérieuse Mme Bartleby, elles ne remarquérent méme pas son départ.

Au cours des deux mois qui suivirent, le malaise de Harry a la table du petit déjeuner ne
fit qu'empirer, tandis que son opinion sur les écrits de Mlle Dove était mise a mal. Au
bout de soixante jours, a la grande stupeur de Harry, on ne parlait plus que d'elle et de
ses splendides idées.

Il avait toujours su que Mlle Dove était intelligente, mais il n’avait jamais soup¢conné,
I'étendue de ses connaissances. Mlle Dove semblait étre une encyclopédie vivante.
Apparemment, Mme Bartleby savait tout sur tout. Comment Oter les taches d'encre sur
de la soie, la meilleure facon pour une jeune fille de refuser la demande en mariage d'un
veuf, quels restaurants étaient assez respectables pour qu'une dame puisse y diner apres le
théatre, accompagnée naturellement ! Et aussi dans quelles patisseries on était sir de
trouver des gateaux de premieére fraicheur pour le thé.

Elle assurait aux jeunes filles qu'il était parfaitement acceptable de marcher sans chaperon
dans la rue l'aprés-midi avec un jeune homme, a condition qu'elle connaisse ce dernier
depuis plusieurs années, que la jeune fille se rende directement de son travail jusque chez
elle, et qu'elle soit certaine de la res-pectabilité et de la bonne réputation du jeune
homme. Apparemment, les dames avaient moins de liberté que les jeunes filles, car elles
devaient toujours étre accompagnées d'un chaperon, jusqu'a I'dge de trente ans.



Mme Bartleby n'oubliait pas les hommes dans ses articles hebdomadaires. Elle savait ou
un gentleman pouvait trouver les bottes les mieux faites et les plus confortables. Elle
savait quels marchands de tabac avaient les meilleurs cigares, que les messieurs auraient
bien entendu la politesse de fumer a l'extérieur. Elle défendait la cause des cols et des
poignets détachables, soutenant qu'ils étaient tres utiles pour les employés de bureau
célibataires. En revanche, elle était farouchement contre les protections de poignets et les
plastrons, prétendant que ces inventions ne convenaient méme pas aux employés les plus
pauvres.

Les mots « Mme Bartleby dit que... » revenaient si souvent dans les conversations que
Harry avait l'impression de devenir fou.

Non seulement il devait supporter ces circonstances tout a fait inattendues et irritantes
mais, de plus, il n'avait pu trouver de remplacant satisfaisant pour Mlle Dove. Le jour
suivant leur querelle chez elle, il avait appelé une agence. Et depuis, c'était un véritable
défilé de secrétaires dans son bureau. On lui avait promis a plusieurs reprises quelqu'un
qui aurait une vaste expérience du métier, mais il y avait toujours quelque chose qui
clochait. L'un écrivait sous la dictée avec une lenteur de tortue, l'autre ne parvenait pas a
se mettre dans la téte que Harry préférait le café noir et sans sucre, un autre encore
oubliait de noter ses rendez-vous.

Ce dernier défaut était le plus ennuyeux de tous, car Harry avait, sans savoir comment,
égarer son agenda. Avec Mlle Dove, cela n'aurait pas posé de probléme, car elle savait
toujours ou il devait se rendre et a quelle heure. Mais, dans ce domaine, ses successeurs
étaient d'une nullité désespérante.

Harry estimait que le dernier, un type du nom de Quinn, était le pire de tous. Il avait la
détestable manie de balancer la téte comme un chiot pris en faute, chaque fois qu'on lui
signalait une erreur dans son travail. Cependant, comme le fait de répéter chaque jour les
mémes explications & une nouvelle personne devenait lassant pour Harry comme pour
les autres membres du personnel, il s'était résigné a contrecoeur a garder Quinn. Mais, au
fur et il mesure que le mois de mai s'écoulait et que la popularité de Mme Bartleby
augmentait, Harry craignait de devoir s'en contenter encore longtemps.

Comme si tout cela n’était pas déja assez pesant, les femmes de la maison avaient trouvé
leur expédition a Chelsea et les conseils de Mme Bartleby si plaisants, qu'elles mettaient
un point d'honneur a lire sa rubrique a haute voix chaque samedi matin au petit
déjeuner, A présent, elles construisaient leur emploi du temps autour des renseignements
que le personnage inventé par Mlle Dove choisissait de leur donner, et 'argent que leur
donnait Harry servait a acheter ce que Mme Bartleby leur conseillait. ;

— Diana, aujourd'hui l'article semble avoir été ; écrit pour toi ! S'écria Louisa en secouant
les pages du journal. Mme Bartleby y aborde le sujet des invitations a déjeuner pour les
cérémonies de mariage.

Cette information fut accueillie avec des exclamations enchantées. Harry, qui envisageait
de bannir la lecture des journaux au petit déjeuner, sous prétexte que c'était mal élevé,
contempla d'un ceil morne son assiette d'ceufs au bacon et se demanda s'il n'allait pas
décider de prendre le petit déjeuner a son club, le samedi matin.

— « Les buffets sont aussi en vogue que les déjeuners a table, lut sa mére. Toutefois, ils
exigent un menu adapté. » Hum... «Pas d'entrées chaudes pour un buffet, bien entendu.
Des feuilletés au crabe et du paté de foie gras pour commencer, ainsi qu'une soupe de



tomate glacée servie dans des tasses, de sorte que les invités puissent évoluer dans la salle
sans étre encombrés de cuilléres... » Quelle excellente idée ! C'est bien trouvé.

Harry ne put s'empécher de lever les yeux au ciel, mais les femmes ne parurent pas le
remarquer.

— « Avec les traditionnelles viandes froides et le gibier, une belle salade sera la
bienvenue, poursuivit sa mére. Par exemple, une salade de poulet avec des amandes et
de la mayonnaise sera délicieuse, servie sur de petits pains comme des sandwichs. »

Cette suggestion fut accueillie par une avalanche de louanges. Qu'est-ce que des
sandwichs pouvaient bien avoir de si excitant? Voila une question a laquelle Harry aurait
été bien en peine de répondre !

Jackson apparut derriéere lui, avec le courrier du jour, Harry repoussa son assiette,
feuilleta la pile de lettres, et se figea en voyant celle qui portait le sceau de lord Barringer.
Il 'ouvrit. L'information qu'elle contenait était si consternante, qu'il dut la lire deux fois
pour se persuader qu'il ne faisait pas un cauchemar. Les tirages de La Gazette sociale
avaient doublé au cours des deux derniers mois, écrivait Barringer avec une évidente
délectation. En conséquence, les revenus apportés par les publicités avaient augmenté de
maniére significative, et le comte avait décidé ile porter le prix du journal a cent
cinquante mille livres. Barringer avait désespérément besoin d'argent et, avec le temps, il
aurait di consentir a baisser le prix annoncé au départ pour le rachat du journal. Au lieu
de cela, il I'augmentait. Et pourquoi ? A cause d'origamis en papier et de bouillon de
tomate servi dans des tasses !

— Harry, mon chéri, ne grince donc pas des dents, le réprimanda Louisa.

— Diana, tu ne trouves pas que le menu de Mine Bartleby est parfait? Il conviendrait
tout a fait pour ton déjeuner de mariage, je pense.

C'était plus que Harry ne pouvait en supporter.

— Absolument pas ! langa-t-il sechement en se levant. Je ne veux pas avaler ma soupe de
tomate dans une tasse a thé, maman. Pas méme pour faire plaisir a Diana!

Ayant clairement donné son avis sur le sujet, Harry jeta sa serviette sur son assiette,
fourra la lettre de Barringer dans sa poche et quitta la table. Neuf femmes stupéfaites le
suivirent du regard.

Ne sachant quels étaient ses rendez-vous de la matinée, et son secrétaire n'étant pas plus
renseigné que lui a ce sujet, Harry décida de se rendre a son club. Le club d'un gentleman
était un lieu sacro-saint. Le dernier bastion ou se retrouvaient les hommes sensés, qui se
moquaient comme d'une guigne des menus de mariage et des jeunes gens avec lesquels
les jeunes filles pouvaient se promener I'aprés-midi.

En arrivant chez Brooks, il vit que deux de ses amis étaient déja |a, assis a une table dans
un coin. Il alla directement vers eux.

Lors Weston I'aperclt le premier.

— Ca alors, c'est formidable ! S’exclama-t-il en se levant pour donner a Harry une tape
amicale sur I'épaule. Content que tu sois la, Marlowe. Nous avions une petite divergence
de vues, et tu arrives juste a temps pour nous mettre d'accord.

— Vraiment ?

Harry salua son autre ami, sir Philippe Knighton, et tira une chaise pour s'asseoir.

— A quel sujet vous chamaillez-vous, cette fois ?



— Je disais que l'attelage a quatre est toujours parfaitement acceptable, mais sir Philippe
maintient que ¢a n'est plus comme il faut.

— Ce n'est pas moi qui le dis, Weston, protesta sir Philippe. Cette Bartleby insistait
beaucoup sur ce point dans sa rubrique, la semaine derniére. L'attelage a quatre est
démodé.

— En voila assez !

Harry se dressa si brusquement qu'il renversa sa chaise.

— Bon sang, un homme ne peut donc méme plus trouver refuge a son club ?

Tous les gentlemen qui l'entouraient le dévisagérent avec stupeur. Harry prit une longue
inspiration et s'inclina.

— Pardonnez-moi, mais je dois partir. Je viens juste de me rappeler un rendez-vous
important.

Il sortit du club et fit appeler sa voiture. Mais, quand celle-ci arriva, il fit signe au cocher
de repartir et décida d'aller a pied.

Tout en marchant, il se remémora ce qu'il pouvait des manuscrits de Mlle Dove... Il n'en
avait pas beaucoup lu. Et ce qu'il avait lu avait si peu capté son intérét, qu'il ne se
rappelait que quelques bribes. Comment une jeune fille devait décorer son appartement.
Comment recevoir chez soi I'aprés-midi. La facon convenable pour une dame de se
promener dans un parc. Le seul fait de penser a de tels sujets suffisait a faire naitre un
ennui insupportable. Alors, pourquoi avait-elle un tel succés ? Il ne comprenait vraiment
pas.

Et c'était justement la le coeur du probléme, songeéat-il, déconcerté.

Si lui ne voyait pas l'intérét des conseils de Mlle Dove, les autres, eux, le voyaient. En
I'espace de deux mois, le personnage de Mme Bartleby était devenu la coqueluche de la
bonne société. Comment avait-il pu se tromper a ce point, et ne pas voir l'attrait qu'elle
représentait pour les lecteurs ?

L'accusation que lui avait lancée Mlle Dove lui revint brusquement en mémoire et lui fit
I’effet d’une gifle.

— Vous avez l'esprit trop étroit.

Etait-ce vrai ? Il s'était toujours vanté d'étre ouvert a tout. Aurait-il changé sans s'en
apercevoir? Il pensa a ses directeurs d'édition, a tous les livres qu'ils lui avaient
recommandés au fil des années, et qu'il avait impitoyablement rejetés. Combien de Mme
Bartleby étaient parties a la poubelle?

Il s'était toujours fié a son instinct, et celui-ci ne 'avait jamais trompé. Son succes d'éditeur
était dG a sa capacité a deviner ce que les gens avaient envie de lire, et a le leur fournir
au moment souhaité.

Etait-il en train de perdre ce talent ? Son instinct I'avait-il abandonné? Le doute, un
sentiment qu'il avait rarement éprouvé, s'insinua dans son esprit. Les qualités qui avaient
fait de lui I'éditeur le plus renommé de Grande-Bretagne étaient-elles en train de le
lacher?

Il s'arréta a Hyde Park Corner, devant un gar¢on coiffé d'une casquette et entouré de
piles de journaux. Trois de ses publications étaient 1a, ainsi que le London Times et La
Gazette sociale. Harry acheta un exemplaire de cette derniére, trouva un banc libre dans
le parc et s'assit. Il lut la rubrique de Mme Honoria Bartleby du premier mot jusqu'au
dernier.



Quand il eut fini, il savait tout sur les déjeuners de mariage, mais il ne comprenait pas
davantage l'engouement des lecteurs pour cette femme. En revanche, il savait que son
opinion personnelle n'avait plus d'importance.

Harry se cala sur le banc et considéra la situation avec le plus d'objectivité possible.
L'édition était un milieu de coupeurs de gorges, dans lequel tout changeait constamment.
Il ne pouvait pas se permettre la moindre étroitesse d'esprit. Certains de ses plus grands
succes des années précédentes étaient dus a des opportunités qu'il avait su saisir au bond.
Peut- étre était-ce le moment de sauter sur la chance ? Une idée germa dans son esprit, et
son optimisme naturel refit surface.

Il se leva, sachant ce qu'il avait a faire. 1l allait voir Barringer et accepter les termes de la
vente tels que le comte les avait énoncés. Il fallait le faire sur-le-champ. Au train ou
allaient les choses, s'il tardait encore, le succes de Mlle Dove lui colterait cinquante mille
livres supplémentaires.

Emma adorait sa nouvelle vie. Elle aimait passer les aprés-midi a explorer les boutiques
londoniennes, a la recherche de renseignements précieux qu'elle partagerait avec ses
lecteurs. Elle aimait exercer son ingéniosité, inventer des facons de transformer le en
choses raffinées, afin que méme les meéres de famille les plus économes puissent concocter
des repas élégants pour leurs proches, et que les jeunes filles les modestes puissent rendre
leur appartement confortable et accueillant. Elle adorait écrire, et voir ses ceuvres
imprimées. Elle adorait Mme Bartleby, car chaque matin quand elle se mettait au travail,
quand elle tapait a la machine les conseils de ce personnage fictif, elle croyait entendre la
voix de sa chére tante Lydia. C'était un peu comme si celle-ci avait été assise a coté d'elle
et l'aidait, partageant son nouveau succes.

Et a sa grande surprise, du succés, elle en avait.

Malgré les refus répétés de son employeur précédent, Emma avait toujours su que ses
connaissances et son expérience pouvaient étre utiles aux autres. Cependant, elle était
étonnée par I'ampleur de sa popularité et la vitesse a laquelle celle-ci croissait. En l'espace
d'un mois, elle était devenue le personnage dont tout Londres parlait le samedi matin. Et
quand elle demanda une augmentation, Barringer la lui accorda aussitot.

Au bout de deux mois, elle se mit a recevoir des piles de courrier. 1l y avait tant de lettres
qu'elle ne parvenait pas a répondre a tout le monde. Parfois, alors qu'elle attendait
I'omnibus au coin de la rue ou qu'elle faisait la queue chez I'épicier, elle entendait
prononcer le nom de Mme Bartleby. Cette notoriété lui donnait le frisson. Toutefois, si la
lettre qu'elle recevait exprimait une opinion négative, elle se sentait déprimée pendant
des heures et mangeait beaucoup trop de chocolats.

En dépit de ces occasionnels acces de tristesse et des crises de foie qui en découlaient, elle
n'avait jamais été aussi contente de sa vie. Ce qu'elle faisait a présent était beaucoup plus
utile que de s'assurer qu'un homme fantasque et sans cervelle respecte I'heure de ses
rendez-vous. Et c'était certainement bien plus satisfaisant que d'aller acheter a sa place les
cadeaux de ses maitresses.

D'autre part, son nouveau travail n'était pas facile. Elle avait d( s'habituer a écrire ses
articles dans des délais précis. 1l fallait qu'elle soit appliquée dans ses recherches et donne
des conseils judicieux. Lord Barringer exigeait aussi qu'elle garde le secret sur l'identité de
Mme Bartleby, et c'était cela le plus difficile, car elle était d'une honnéteté scrupuleuse.
Cependant, comme Barringer l'avait souligné, le secret aiguisait la curiosité du public, et



cela ne pouvait que renforcer son succés. Encore plus important, elle distribuait ses
conseils sous les traits d'une meére de famille, et sa crédibilité souffrirait si les gens
découvraient qu'elle était célibataire. Apres tout, personne ne voulait des conseils d'une
vieille fille, et c'était d'ailleurs la raison pour laquelle elle avait pris un pseudonyme.
Toutefois, elle ne voyait pas comment le secret pourrait étre gardé. Marlowe connaissait
la vérité, et il avait de bonnes raisons de la révéler au grand jour. Mais, lorsqu'elle en
avait fait la remarque a Barringer, ce dernier avait eu un étrange petit sourire, et lui avait
assuré que Marlowe serait la derniére personne au monde a briser le secret.

Bien qu'elle ne comprit pas pourquoi le comte en était aussi certain, elle avait accepté de
ne pas souffler mot de I'affaire. Tres vite, toutes les personnes de sa connaissance avaient
appris qu'elle avait quitté le service de lord Marlowe pour accepter un poste de secrétaire
aupres de la désormais célebre Mme Bartleby. Emma se sentait un peu coupable de cette
tromperie. Mais, chaque fois qu'elle repensait a I'opinion méprisante de Marlowe sur ses
écrits, elle parvenait sans mal a vaincre sa culpabilité.

Les semaines passant, Emma trouvait de plus en plus facile de jouer son rdle. Le dimanche
aprés- midi, quand elle prenait le thé avec les autres occupantes de la maison, elle était
trés habile pour répondre sans hésitation a leurs questions sur l'auteur des articles, sans
mentir réellement. En outre, le thé du dimanche aprés-midi offrait toutes sortes
d'avantages. Assise dans I'élégant salon de Mme Morris, avec sa tapisserie d'un rose fané,
ses fougéres en pots, ses meubles d'acajou, Emma écoutait ses amies discuter de sa
derniére rubrique et buvait des informations de premiére main sur les réactions de ses
lectrices.

— M. Jones a fait sa demande.

Il y eut un délicat cliquetis de porcelaine lorsque chacune replaca sa tasse dans la
soucoupe, suivi par cing exclamations de surprise. Toutes les tétes se tournérent vers la
porte ou Mlle Béatrice Cole, qui arrivait toujours la derniére pour le thé, venait
d'apparaitre.

— Oh, ma chére Béatrice ! s'écria Mme Morris en posant sa tasse. Quelle merveilleuse
journée !

Béatrice prit sa place habituelle dans une vieille bergére, dont le brocart rayé était
quelque peu usé. Ses yeux brillaient de satisfaction. Celle-ci était due sans nul doute a
I'amour, mais aussi au sentiment de triomphe d'une jeune fille qui vient de trouver la
perle rare : un jeune homme avec de belles espérances.

— Dire que c'est grace 8 Mme Bartleby !

Béatrice se hata d'enlever ses gants pour montrer sa bague de fiancailles.

— Sans elle, je serais probablement morte vieille fille.

Mlle Prudence Bosworth et Mlle Maria Martingale réprimeérent une grimace d'envie, mais
féliciterent leur amie dans un bel esprit de camaraderie.

Mme Morris et Mme Inkberry abandonnérent leur tasse de thé et s'extasiérent sur la
bague. Contrairement a leurs jeunes compagnes célibataires, elles n'avaient pas a
s'inquiéter de leur avenir. Mme Morris, veuve, avait hérité de cet immeuble de rapport a
la mort de son mari, et vivait confortablement. L'époux de Mme Inkberry possédait une
librairie prés de Fleet Street, et bien que le couple soit obligé de vivre dans I'appartement
exigu au-dessus de la boutique, leur intérieur était douillet, le magasin était prospére et ils
y avaient élevé leurs quatre filles sans difficulté.



Quant a Emma, bien qu'a trente ans elle soit considérée comme laissée pour compte, et
qu'elle ait renoncé a tout espoir de se marier, elle n'était cependant pas immunisée contre
le démon de la jalousie. Toutefois, ce sentiment disparut quand elle songea au rdle
qu'elle avait joué dans la construction du bonheur de la jeune femme.

— Béatrice, expliquez-vous, dit Mme Inkberry en reprenant une gorgée de thé. Pourquoi
tenez-vous Mme Bartleby comme responsable de vos fiancailles ?

— Il est vrai que vous étiez dans le Yorkshire, et que vous ne savez pas comment ¢a s'est
passé.

Béatrice prit la tasse de thé que lui offrait Mme Morris et saisit un petit-four sur le
plateau.

— Vous connaissez Mme Bartleby, évidemment ?

— Bien sGr ! Je lis sa rubrique chaque fois que je le peux, mais il est difficile de se
procurer La Gazette dans le Yorkshire.

— Eh bien, M. Jones me demande depuis des mois de me raccompagner le soir, en
rentrant de la boutique. Mais Mme Morris m'a fait remarquer qu'il ne serait pas
convenable de nous promener ensemble, car nous sommes tous deux célibataires, et que
les gens auraient pu imaginer des choses.

— Abigail, ma chére, tu as bien fait, décréta Mme Inkberry en adressant a Mme Morris
un signe de téte approbateur. Une jeune femme sans famille n'est jamais trop prudente.
Elle doit penser a sa réputation.

— Je sais, Joséphine, répliqua Mme Morris, mais j'avais tort. Mme Bartleby a dit dans
son article que Béatrice avait le droit de se promener avec ce jeune homme.

— Vraiment ?

Mme Inkberry était stupéfaite. Elle jeta un coup d'ceil circulaire et les cinq autres femmes
firent un signe de téte affirmatif.

— Elle ne parlait pas spécialement de moi, bien sdr, précisa Béatrice.

Puis, ayant exposé les régles énoncées dans l'article qu'Emma avait écrit six semaines plus
tot, elle conclut :

— Vous voyez, madame Inkberry, c'était correct, je connais M. Jones depuis quatre ans,
maintenant. Je ferme la boutique tous les soirs a six heures pour Mme Wilson, et il quitte
le cabinet d'avocats a peu prés a la méme heure. Comme nous vivons a deux rues l'un de
l'autre, nous prenons le méme chemin. Quant a sa réputation, elle est excellente, puisqu'il
travaille dans une étude d'hommes de loi renommée. Et quand nous attendons chez le
marchand pour acheter notre déjeuner, je le vois souvent prendre deux tourtes et en
donner une a cette pauvre femme qui fouille toujours dans les poubelles de la ruelle.
Cela en dit long sur son bon cceur, n'est-ce pas ?

Emma était tout a fait d'accord. La raison pour laquelle elle avait écrit cet article, dans
lequel elle assouplissait tres 1égerement les régles de la bienséance, c'était justement pour
que cette pauvre Béatrice puisse se faire accompagner par son chevalier servant. Mme
Morris était trop pointilleuse concernant ce genre de choses. Méme tante Lydia, qui avait
pourtant été son amie pendant des années, la trouvait un peu bornée.

— Eh bien, déclara Mme Inkberry, si Mme Bartleby dit que c'est autorisé, Béatrice, cela
régle le probléme une fois pour toutes.

— J'étais si contente quand j'ai lu cela. J'en ai aussitot parlé a M. Jones. Si Mme Bartleby
dit que c'est convenable, nous pouvons étre slrs que c'est vrai. Depuis, nous rentrons



chaque soir du travail ensemble, madame Inkberry. Et le dimanche aprés- midi, nous
nous promenons dans le parc. C'est la qu'il m'a demandée en mariage, il y a tout juste
une heure.

Elle contempla la bague qui ornait son doigt et tourna la main en tous sens pour la faire
briller. Emma sourit sous cape et avala une gorgée de thé. Décidément, sa nouvelle vie
offrait beaucoup de satisfactions.

Jeudi aprés-midi, en dépit d'un certain manque d'inspiration qui durait depuis quatre
jours, Emma était toujours contente de sa nouvelle vie lorsque le garcon de courses de La
Gazette sociale vint chercher son article. Tandis que M. Hobbs frappait a la porte.

— Attendez un instant, Hobbs ! Cria-t-elle en sortant le dernier feuillet de la machine.
J'arrive.

Elle plia les feuilles de son article et les glissa dans une enveloppe, qu'elle ferma
rapidement a l'aide d'un cachet de cire. Puis elle courut a la porte, l'ouvrit, et tendit
I’enveloppe au garcon :

— Voila.

Mais le garcon ne prit pas I’enveloppe, et se contenta de secouer la téte en expliquant :
— On m'a dit qu'il fallait que vous apportiez l'article vous-méme a La Gazette. Je suis
simplement venu vous chercher.

— Mais...

Emma s'interrompit, perplexe. Ceci était trés étrange, mais Hobbs ne semblait rien savoir
de plus. Elle prit donc son chapeau, mit ses gants, puis glissa son article dans sa poche et
accompagna le gar¢on jusqu'aux locaux de La Gazette sociale, a Bouverie

Des qu'ils arrivérent, un employé a l'expression angoissée fit entrer la jeune femme dans
le bureau de Barringer. L'étonnement d'Emma alla croissant quand elle vit M. Ashe, le
secrétaire du comte occupé a rassembler ses affaires.

— Bonjour, monsieur Ashe. Que faites-vous donc ?

Le secrétaire plaga son encrier d'argent dans la caisse de bois posée sur son bureau, et
expliqua :

— Lord Barringer a vendu le journal. Le nouveau propriétaire m'a proposé un poste de
secrétaire, mais je connais lord Barringer depuis si longtemps que je préfére rester a son
service. Aussi, je fais mes bagages.

— La Gazette sociale a été vendue ? Mais a qui ?

— A moi, mademoiselle Dove.

La voix qui retentit derriére elle était terriblement familiére. Elle ferma les yeux un
instant, espérant contre toute attente qu'elle se trompait, et pivota sur elle-méme.
Debout sur le seuil, une épaule appuyée au chambranle, les bras croisés sur la poitrine, se
trouvait son ancien employeur.

Tandis qu'Emma, déconcertée, regardait Marlowe, un nceud se forma au creux de son
estomac. En méme temps, elle prit conscience que sa merveilleuse nouvelle vie était sur le
point de tomber en poussiére.



Chapitre 7

« |l est parfaitement possible de former une alliance satisfaisante, et méme agréable, avec
une femme. Mais seulement si cela ne se fait pas dans une église. » Lord Marlowe, Le
Guide du célibataire, 1893

— Lord Barringer vous a vendu La Gazette ? C'est... Emma s'interrompit, et parvint au
prix d'un effort a se ressaisir.

— Clest tout a fait inattendu.

— Cela faisait plusieurs mois que Barringer et moi discutions d'un rachat éventuel. Nous
sommes tombés d'accord la semaine derniére et nous avons signé les documents hier.
Marlowe se redressa et désigna le bureau derriére lui.

— J'aimerais discuter de la situation avec vous. Elle le précéda dans le bureau qui jusque-
la était celui de Barringer. Bien que I'aménagement de la piéce soit intact, toute trace de
I'occupant précédent avait disparu. Les étagéres étaient vides, ainsi que la surface du
bureau. Les tableaux avaient été 6tés des murs, et il n'y avait plus de tapis sur le sol.
Marlowe ferma la porte et alla se placer derriére ce qui était désormais son bureau. Il
indiqua un fauteuil a Emma.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Emma n'avait pas envie de s'asseoir, elle voulait en finir et partir. Elle tira son dernier
article de sa poche.

— Pour la rubrique de la semaine prochaine.

Elle lui tendit I'enveloppe, s'attendant a ce qu'il la refuse tout net. Pendant un bref
instant, ils se défierent du regard. Allait-il lui dire que sa stupide petite chronique était
supprimée et qu'elle avait perdu son emploi ?

Cela lui était égal. Car pour rien au monde elle ne voulait écrire pour Marlowe. En
outre, avec le succes qu'elle avait obtenu au cours de ces deux mois, elle parviendrait
sGrement a trouver un éditeur.

Rassérénée par cette idée, elle parvint a lancer d'un ton égal :

— Vous ne le voulez pas ? Oh, mais ou avais-je la téte ? C'est naturel. Il n'y est question
que de vaisselle, de couverts a poisson et ce genre de choses. Rien de plus assommant.
Qui est-ce que cela pourrait intéresser ?

Elle fit mine de remettre I'enveloppe dans sa poche mais, a sa grande surprise, Marlowe
tendit la main pour la prendre. Elle la lui donna, et il la posa sur le coin du bureau, puis
lui fit de nouveau signe de s'asseoir.

— Mademoiselle Dove, j'aimerais étre a l'aise pour discuter. Mais, comme je suis un
gentleman, je ne peux m'asseoir avant vous. C'est une question de bienséance, voyez-
vous.

Elle haussa les sourcils d'un air sceptique. Sa mine en disait long sur ce qu'elle pensait de
ses connaissances dans ce domaine.

— Je connais un peu les bonnes maniéres, ajoutat-il.



De fines lignes se formeérent au coin de ses yeux, et un sourire se dessina sur ses lévres.
— Bien que, comme quelqu'un me I'a fait observer récemment, je n'utilise pas ces
connaissances aussi souvent que je le devrais.

Consciente que cette facon de se déprécier lui- méme faisait partie de son charme, et qu'il
s'en était servi pour la manipuler pendant des années, elle ne lui rendit pas son sourire.
Prenant une grande inspiration, elle décida de ne pas attendre passivement que la hache
lui coupe le cou. Elle prit place dans le fauteuil et attaqua :

— Monsieur, je sais quels sont vos sentiments concernant ce que Barringer a publié ces
derniéres années. Vous ne m'avez jamais caché ce que vous en pensiez. Aussi, suis-je
certaine que vous avez l'intention de donner a La Gazette sociale une direction nouvelle,
et entiérement différente.

— C'est exact, mais...

— Et il est évident que mes articles sont trop légers et frivoles pour avoir une place dans
VOs projets.

— Au contraire, je...

— Mais si vous avez l'intention de publier l'article que je viens de vous remettre, je vous
serai reconnaissante de vous arranger pour me rémunérer. Ensuite, vous n'aurez plus
jamais besoin de me voir, de lire une ligne de ce que j'écris ou de supporter mes
remontrances au sujet de vos manieres.

Elle fit mine de se lever, mais la voix amusée du vicomte l'arréta net.

— Mademoiselle Dove, je viens d'admettre que je ne respecte pas toujours les bonnes
maniéres, cependant je les connais. Et, par exemple, il me semble que le fait
d'interrompre quelqu'un est contraire a la bienséance, n'est-ce pas ?

Emma sentit son visage s'enflammer, et elle dut faire un effort pour conserver un air
digne.

— Je ne me suis pas rendu compte que je vous interrompais. Je... je vous présente mes
excuses.

— Je les accepte.

Sa voix était grave, mais il subsistait une fossette au coin de ses lévres et elle se raidit, sur
ses gardes.

Le vicomte dut s'en rendre compte, car son amusement disparut tout a coup.

— Je ne me moquais pas de vous. Enfin, peut-étre un peu, rectifia-t-il. C'est que vous
prenez ces régles de bienséance tellement au sérieux.

— Et nous savons tous les deux que ce n'est pas votre cas.

— La seule chose que je prends au sérieux, ce sont mes affaires. Et méme en affaires il
faut s'amuser, sinon a quoi bon ?

Il sortit un exemplaire de La Gazette d'un des tiroirs, et le déplia sur son bureau. Tout en
I'ouvrant a la page 3, ou se trouvait la rubrique d'Emma, il poursuivit :

— J'admire votre perspicacité. Vous avez deviné mes intentions. Je désire effectivement
faire des changements radicaux ici.

— Si vous voulez retirer ma rubrique du journal, dites-le tout de suite, je vous prie,
répondit Emma qui avait hate d'en finir.

— Je n'ai pas l'intention de la supprimer.

— Vous voulez la garder ?



Une dame n'était pas censée manifester de la surprise, mais Emma ne put cacher son
étonnement. Avait-elle bien entendu ?

— Vous détestez pourtant ce que j'écris.

— Le mot « détester» me semble un peu fort.

— Vous disiez que c'était stupide, persista Emma en croisant les bras. Que ¢a ne valait
rien.

— Ce n'est pas tout a fait ce que j'ai dit.

— Inutile de couper les cheveux en quatre. C'est ce que vous pensez.

Harry ne chercha pas a discuter, et lui lan¢a un regard curieux.

— Ce que je pense compte donc beaucoup pour vous?

— Quand je travaillais pour vous, cela comptait en effet. Je respectais votre jugement. Je
vous confiais mon travail, qui m'est trés précieux, en espérant qu'un jour vous le
trouveriez digne d'étre publié. Et vous ne vous étes méme pas donné la peine de le lire.
— J'en ai lu une partie, et je refuse de m'expliquer davantage sur ce point. Ou de justifier
mon opinion.

Il marqua une pause et l'observa un moment avant de reprendre.

— Mademoiselle Dove, dit-il en se penchant en avant. J'ai refusé votre travail parce que
je ne voyais vraiment pas l'attrait qu'il pouvait représenter pour le public. De toute
évidence, j'ai fait une erreur. Je n'ai pas su considérer votre manuscrit avec objectivité.
— Parce que vous n'aviez pas envie de le lire, vous ne conceviez pas que ¢a puisse
intéresser d'autres personnes.

— Tout juste. Vous m'avez accusé d'avoir l'esprit étroit, et je me suis rendu compte que
votre accusation était justifiée, du moins en ce qui concerne votre travail.

Cet aveu apaisa quelque peu Emma.

— Et maintenant, vous étes d'accord pour le publier?

— Oui.

Levant les mains devant lui, il précisa :

— J'avoue que je ne comprends pas ce qu'il y a de si fascinant dans la décoration d'un
appartement ou la composition d'un menu de mariage...

Il marqua une pause, baissa les mains et se renfon¢a dans son fauteuil.

— Mais, étant donné votre succes, je serais idiot de ne pas admettre qu'une telle
fascination existe, et de ne pas en profiter. Vous avez découvert un besoin, mademoiselle
Dove. Un besoin que j'ignorais. Et quand il y a un besoin, il y a une possibilité de gagner
de l'argent. Il n'est pas nécessaire que j'aime votre travail pour le publier.

— C'est-a-dire que maintenant que j'ai prouvé que mon travail était rentable, vous
voulez profiter de ce que vous avez rejeté et tourné en ridicule ? Rétorqua Emma en se
levant. Non, monsieur. Je vais proposer mon article a un autre éditeur. Quelqu'un qui
respectera mon travail et I'appréciera.

Elle s'attendait a ce qu'il éclate de rire, mais il n'en lit rien.

— Vous étes libre, naturellement, déclara-t-il en se levant également. Si vous faites ce
choix, je ne pourrai pas vous en empécher. Ce qui est dommage, ajouta-t-il alors qu'elle
tournait les talons, c'est que si vous partez, je ne pourrai pas étendre vos articles a une
page entiére du journal.



Emma se figea, et se retourna lentement.

— Je vous demande pardon ?

— Je pensais consacrer toute une page de La Gazette aux questions de bienséance et de
style. Une merveilleuse occasion de perdue, fit-il en secouant la téte d'un air navré.

Elle le considéra en frongant les sourcils, cherchant sur ses traits une preuve de sa
fourberie, mais elle n'en trouva pas.

— Vous étes sérieux ?

— Je vous l'ai dit. En affaires, je suis toujours sérieux.

Emma se rassit, la gorge nouée.

— Qu'avez-vous en téte, exactement ?

— Tout ce que vous voudrez. Les bonnes maniéres, le shopping, les recettes, des idées
originales comme les flamants roses et tout le reste. Ce sera a vous de décider, car vous
aurez la responsabilité de la rubrique. Vous pourriez faire des interviews, donner des
conseils, répondre aux questions des lecteurs, publier des recettes de cuisine. Tout ce que
je vous demande, c'est d'intéresser le public.

Emma éprouva une telle excitation qu'elle eut du mal a respirer.

— Je sais que Barringer gardait le secret sur votre identité, poursuivit le vicomte. Et, bien
que je déteste cet homme et tout ce qu'il fait, je dois avouer que je suis d'accord avec lui
sur ce point. Si les gens connaissaient votre milieu social, votre crédibilité en souffrirait.
D'autre part, le mystére fait partie de votre charme.

Emma garda le silence. Les idées se bousculaient dans son esprit a une vitesse folle.

— Avant que vous ne vous décidiez, mademoiselle Dove, je dois vous avertir que je
compte m'investir grandement dans ce projet, comme je le fais chaque fois que
j'entreprends quelque chose de nouveau. Comme je compte changer d'autres aspects de
La Gazette afin de lui donner un style plus moderne, et comme j'ai versé une somme
énorme a Barringer pour lui racheter ce journal, je superviserai tout ce qu'il contient, y
compris votre section. Vous devrez me présenter votre travail, et je mettrai moi-méme
vos articles au point.

Ces derniers mots douchérent I'enthousiasme d'Emma, qui redescendit sur terre.

— Cela ne marchera jamais, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne vous aime pas.

A l'instant méme ou les mots franchirent ses lévres, Emma plaqua une main gantée sur sa
bouche, horrifiée par son manque de tact. Si tante Lydia I'avait entendue, elle aurait été
consternée.

Mais, a son immense stupéfaction, Marlowe se mit a rire.

— Je gagnerais vraiment trés peu d'argent si je ne travaillais qu'avec des gens qui
m'aiment, mademoiselle Dove.

— (C'était treés mal élevé de ma part, pardonnez- moi. Je n'aurais jamais d( dire cela.

— Mais vous le pensiez.

Redevenu sérieux, il pencha la téte de c6té et I'examina, l'air pensif. Légérement mal a
I'aise, Emma changea de position dans son fauteuil. Elle ne savait pas quoi dire. Elle avait
sans doute déja beaucoup trop parlé.

— Malgré ce récent désaccord entre nous, j'ai toujours trouvé que nous nous entendions
plutét bien, murmura-t-il. Je me trompais ?



Emma soupira.

— Non. Mais nous nous entendions bien parce que je ne posais jamais de question.
J'étais votre secrétaire, payée pour obéir a vos ordres. Mes fonctions n'avaient rien a voir
avec l'opinion que j'ai de vous, ou de la facon dont vous menez votre vie. J'aurais été
d'une impertinence impardonnable si j'avais exprimé mes idées personnelles.

— Vous ne semblez avoir aucun mal a les exprimer désormais.

Il rit de nouveau, mais son rire sonna faux.

— Je sais que certains hommes avec qui j'ai été en affaires ne m'aiment pas, mais je ne me
doutais pas que vous ne m'aimiez pas non plus.

De fait, elle-méme ne le savait pas, avant que les mots aient franchi ses lévres.

— Je ne vous déteste pas, mais nous n'avons pas de points communs, balbutia-t-elle,
essayant d'expliquer ce qu'elle ne comprenait pas elle-méme.

— Ne diminuez pas l'importance de votre opinion, au nom de la politesse.

— Non, mais nous sommes trés différents, vous et moi, et nous ne voyons pas les choses
sous le méme angle. Vous pensez que ce que j'écris est stupide et inutile, mais c'est parce
que vous étes un aristocrate. Les pairs peuvent étre mal élevés, cela n'a pas d'importance.
lls peuvent adapter les régles a leur bon plaisir, parfois méme les enfreindre. Les gens de
ma classe sociale n'osent pas se comporter de cette maniére. Particulierement les femmes.
Quand j'étais enfant, mon pére était tres sévere. Il était retraité de I'armée et j'ai eu...
Emma s’interrompis, la gorge nouée.

— Vous avez eu quoi ? S’enquit Harry.

Elle avait du mal a aborder des sujets personnels, surtout sa vie avec son pére, quel que
soit son interlocuteur. Cependant, elle devait une explication a Marlowe, et elle s'obligea
a continuer :

— J'ai eu une enfance que vous qualifieriez de... stricte. Dans la maison de mon pére, les
rires et les plaisanteries n'avaient pas cours. C'est pourquoi vous me semblez si désinvolte,
impertinent et déloyal. Vous donnez l'impression que, pour vous, tout est un jeu, et il est
trés difficile de savoir quand vous étes sérieux et quand vous plaisantez. Je pense aussi
que vous avez tres peu de considération pour les autres. Vous n'étes pas ponctuel, vous
n'achetez pas vos cadeaux vous-méme, ce genre de choses. Quant a votre vie... je ne
peux m'empécher de penser qu'elle est terriblement dissolue. Votre mépris pour le
mariage, vos liaisons avec des danseuses de cancan et d'autres femmes sans moralité.
Marlowe se mit a rire de nouveau.

— C'est-a-dire qu'une liaison avec une femme de bonne moralité n'aurait aucun intérét.
Emma supposa qu'il plaisantait.

Le sourire de Harry s'effaca et il toussota.

— Eh bien, oui, vous désapprouvez ma facon de vivre. Non seulement je suis
manipulateur et hypocrite, mais je suis également désinvolte, impertinent, je manque de
considération pour les autres, je ne suis pas ponctuel et je suis un goujat. Je n'ai rien
oublié ?

Enoncé de cette facon, le réquisitoire était sévére. Emma n'avait pas eu l'intention de le
condamner aussi durement, mais elle n'avait pas I'habitude de critiquer les autres.

— Je sais que vous n'avez pas beaucoup d'admiration pour moi non plus, se hata-t-elle
d'ajouter, terriblement mal a l'aise. Vous trouvez que je suis séche et que je n'ai aucun
sens de I'humour.



— Naturellement. Vous ne riez jamais a mes plaisanteries.

Cette remarque fit apparaitre un petit sourire sur les lévres de la jeune femme.

— Elles ne sont peut-étre pas amusantes.

— Bon, bon, d'accord. Je vous ai tendu la perche, non?

Emma recouvra son sérieux pour déclarer :

— Le fait est que je ne peux plus accepter le genre de... d'arrangement injuste que nous
avions auparavant. Pour le travail que vous me proposez, il faudrait que je me sente libre
d'exprimer mes opinions, et que vous les respectiez.

A chaque mot qu'elle pronongait, Emma sentait son moral sombrer.

— Il faudrait que nous nous voyions sous un angle différent. Non comme un patron et sa
secrétaire, non comme un lord et la fille d'un sergent, mais comme deux personnes dont
les opinions et les idées sont de valeur et d'importance égales. Il faudrait nous considérer
mutuellement avec respect et considération.

— Vous estimez que ce n'est pas possible ?

Emma songea a toutes les fois ou il avait trouvé sa présence et son travail naturels.
Toutes les fois ou elle n'avait pas osé dire ce qu'elle pensait.

— Oui, répondit-elle.

Il y eut une longue pause, puis il hocha la téte.

— Je suppose que vous avez raison. Vous ne m'aimez pas, et je n'aime pas vraiment ce
que vous écrivez, aussi l'association parait-elle sans espoir. Je vous raccompagne, ajouta-t-
il en désignant la porte.

Ils ne prononcérent pas un mot tandis qu'il I'escortait jusque dans le hall. lls s'arrétérent
devant la porte a double battant de I'entrée.

— Je me rends dans mes bureaux, de l'autre co6té de la rue, dit-il. Mais je peux appeler un
fiacre pour vous faire ramener chez vous.

— Ce n'est pas nécessaire. Je suis sGre que La Gazette sociale marchera trés bien sous
votre direction. Je l'espére sincérement, précisa-t-elle.

— Merci. Et je suis certain que vous n'aurez aucun mal a trouver un autre éditeur pour
votre rubrique.

Il ouvrit un des battants, et la suivit a l'extérieur,

— Je veillerai a ce que vous soyez rémunérée pour l'article d'aujourd'hui. Je vous
souhaite bonne chance, mademoiselle Dove. Au revoir.

Il s'inclina, puis pivota sur lui-méme et s'éloigna. Emma regarda ses larges épaules et
éprouva un pincement au cceur. Mais elle avait pris une sage décision. Si elle avait
accepté d'écrire pour lui, de lui laisser éditer ses articles, cela aurait tourné au désastre. lls
n'avaient rien en commun. llIs ne parviendraient jamais a se mettre d'accord. Elle s'était
montrée trés raisonnable en refusant sa proposition.

Et voila. Encore cet horrible mot. Raisonnable.

— Attendez! Cria-t-elle en courant apres lui.

Il s'immobilisa et attendit. Emma s'arréta face a lui.

— Si j'acceptais votre proposition, quelle serait ma rémunération ?

Cette brusque volte-face lui fit hausser les sourcils, mais il répondit d'un ton placide :

— Vous recevriez dix pour cent des recettes publicitaires pour votre rubrique.



Emma songea a toutes les fois ou elle avait marchandé dans des boutiques pour obtenir
un prix correct. Ceci n'était pas trés différent. Elle allait demander ce qu'elle méritait en
réalité.

— Cinquante pour cent serait plus juste.

— Il n'est pas question de justice. C'est moi qui prends tous les risques.

— Je vous ai souvent entendu dire que plus les risques étaient grands, plus vous aviez de
chances de gagner de I'argent. Et vous adorez le risque. D'autre part, La Gazette a connu
un important regain de popularité grace a mes articles, et je mérite une récompense pour
cela.

— Croyez-moi, j'ai déja payé trés cher a cause de votre popularité, qui d'ailleurs pourrait
ne pas durer. Le public s'est entiché de vous, je suis d'accord, mais cet engouement
pourrait n'étre que passager.

Demain il aura peut-étre disparu. Si cela se produit, je perdrai des milliers de livres. Je
vous donnerai donc vingt pour cent.

— Quarante, rétorqua-t-elle. Je pense pouvoir retenir l'intérét des lecteurs pendant assez
longtemps encore.

Au point ou tu en es, autant aller jusqu'au bout, Emma, se dit-elle.

— Et puisque nous en sommes a négocier les termes de mon contrat, je veux qu'une
chose soit claire. A partir de maintenant, vous me traiterez en égale. Je ne ferai pas votre
café, je n'irai pas acheter vos cadeaux, je ne serai plus responsable de vos rendez-vous. Et
quand il faudra prendre la décision de publier un article ou non, vous devrez vous fier a
mon instinct.

— Je vous promets d'avoir l'esprit ouvert, mais si j'ai l'impression que vous radotez au
sujet de la vaisselle, ou que vous écrivez trop d'articles sur la fagon de recevoir pour le
thé, je n'aurai aucun scrupule a vous le dire. Vous recevrez de ma part des critiques
détaillées et honnétes sur votre travail. Je vous semble peut-étre désinvolte, mais je peux
étre direct quand il le faut, aussi préparez-vous a encaisser, mademoiselle Dove. Si vous
étes d'accord pour cela, je vous donnerai vingt-cing pour cent. Marché conclu ?

Emma regarda la main qu'il lui tendait. Une grande main, avec des doigts longs et forts.
Elle ne I'aimait pas beaucoup, elle n'approuvait pas la vie qu'il menait, mais en revanche
elle savait une chose : quand Marlowe concluait un marché, il tenait parole. Elle lui serra
la main.

— D'accord.

La poigne du vicomte avait quelque chose de rassurant, toutefois elle se sentit étourdie.
Tout s'était passé si vite.

— Nous nous en tiendrons a une publication tous les samedis. || me faudra quatre
feuillets par semaine. Pouvez-vous faire cela ?

— Qui, c'est possible. Mais je n'arrive pas a croire que tout cela se passe réellement...

— Je veux que la nouvelle version de La Gazette paraisse dans trois semaines. Comme
votre dernier article est sous presse et que vous m'en avez donné un pour la semaine
prochaine, il m'en faudra seulement un supplémentaire pour la période intermédiaire.
Emma approuva d'un signe de téte, et il continua :

— Il me faudra aussi d'ici lundi le canevas de la rubrique que vous pensez publier la
premiére semaine. Quand je l'aurai approuvé, il vous restera une semaine pour écrire les
articles et me les soumettre. Je les aurai parcourus en deux jours, si bien que nous nous



verrons mercredi pour mettre au point leur publication. Le jeudi soir, vous devrez
remettre les articles corrigés a mon secrétaire. Je les contrdlerai le lendemain, avant qu'ils
passent sous presse. Et vous m'apporterez le projet de la publication suivante dés le lundi
matin. Est-ce clair?

Elle hocha la téte.

— Bien. A partir de maintenant, nous nous verrons chaque lundi pour que vous me
présentiez votre travail et le canevas de la rubrique, puis le mercredi pour que nous
discutions des modifications a y apporter, J'espére que cela vous convient ?

Sans attendre la réponse de la jeune femme, il enchaina :

— Nous réviserons vos premiers articles mercredi en huit. Je n'ai pas encore de rendez-
vous prévus ce jour-la.

Il se rembrunit [égérement, et précisa :

— Du moins, je ne crois pas. Avec le secrétaire que j'ai a présent, je ne peux étre sir de
rien.

— A quelle heure nous verrons-nous, et ou ?

— Neuf heures du matin, dans mon bureau.

— Ne soyez pas en retard, répliqua-t-elle en riant.

— Je suis toujours en retard, maintenant que je ne vous ai plus.

Il jeta un coup d'ceil dans la rue encombrée, guettant le moment opportun pour
traverser,

— Mais je ferai de mon mieux pour étre ponctuel. Ne serait-ce que pour changer
I'opinion que vous avez de moi.

Elle pivota sur ses talons, mais elle avait a peine fait quelques pas lorsqu'elle I'entendit la
rappeler.

— Mademoiselle Dove ?

Emma se retourna et vit qu'il souriait.

— Si vous aviez tenu bon, dit-il, vous auriez obtenu cinquante pour cent.

— Et si vous aviez tenu bon, rétorqua-t-elle du tac au tac, je n'aurais eu que dix pour
cent!

Harry éclata de rire. Crénom, Mlle Dove avait de la repartie. Qui d'autre lui aurait
répondu ainsi ? 1l la regarda s'éloigner le long du trottoir, et songea que c'était une
facette de sa personnalité qu'il n'avait jamais connue jusqu'a aujourd'hui.

Elle avait bien deviné le jugement qu'il portait sur elle. 1l la croyait effectivement séche et
sans intérét, mais les paroles qu'elle venait de prononcer et le sourire qui les
accompagnait lui prouvaient que, la encore, il s'était trompé. Comme sur son travail. En
fait, il s'était beaucoup trompé.

Il l'avait toujours trouvée quelconque, du moins jusqu’au jour ou elle avait donné sa
démission. C'était alors qu'il avait découvert les reflets roux dans ses cheveux et les
paillettes dorées dans ses yeux. Tout a I'heure, elle avait ri en lui disant de ne pas étre en
retard, et il se dit qu'il ne I'avait encore jamais vue rire. Ce qui était regrettable, car
lorsque le rire illuminait son visage, elle n'était pas quelconque du tout.

Une chose cependant était claire. Elle ne I'aimait pas. Cela le désarconnait un peu.
Généralement, il plaisait aux femmes. Mais, a vrai dire, Mlle Dove lui donnait des raisons
de mettre en doute beaucoup de choses qu'il croyait savoir.



Manifestement, au fil des années, elle s'était fait une idée de son caractére... en particulier
de ses défauts. Elle n'appréciait pas sa personnalité, pourtant elle avait travaillé pour lui
pendant cing ans. Pourquoi ?

Intrigué, Harry observa de loin sa silhouette droite et menue. Et il se rendit compte que
dans cette relation d'égalité qu'ils étaient censés avoir désormais, il n'avait pas l'avantage.
Elle le connaissait mieux qu'il ne la connaissait, lui.

Il allait donc devoir se rattraper, et I'étudier un peu plus attentivement. Son regard se
posa sur la courbe de ses hanches. Tout cela en vue d'une parfaite égalité, bien entendu.



Chapitre 8

« On exige d'un gentleman qu'il soit galant. Il en est aussi trés agréablement récompensé.»
Lord Marlowe, Le Guide du célibataire, 1893

Mlle Dove avait toujours été compétente, aussi Harry ne fut-il pas surpris quand il recut
ses articles pour la premiére édition avec trois jours d'avance. Aprés les avoir lus, il put
établir deux choses. Pour commencer, elle savait écrire. Ensuite, ses descriptions avaient
beau étre excellentes, ses conseils sensés et chaleureux, il ne comprendrait jamais
pourquoi les ronds de serviette en tiges de lavande, ou le menu a conseiller a des jeunes
filles lors des diners en ville, étaient des sujets qui présentaient un intérét quelconque.
Cependant, en raison du succés qu'elle avait déja obtenu, il s'efforca d'avoir la main aussi
légére que possible dans ses corrections de style et de garder l'esprit ouvert quant au
contenu. Mais comme il avait vraiment quelques critiques a formuler et des changements
importants a lui demander, il décida de lui renvoyer son travail le plus vite possible afin
de lui laisser du temps pour le corriger. Certes, il aurait pu charger un messager de lui
ramener les documents mais il préférait, dans l'intérét de leur nouvelle coopération, lui
exposer son avis et ses suggestions en personne.

Toutefois, lorsqu'il arriva chez elle le samedi aprées- midi, il se dit qu'ils ne pourraient pas
parler travail. Apparemment, elle était en pleins travaux de décoration. La porte de son
appartement était ouverte, et une odeur de peinture fraiche flottait dans I'air. Il s'arréta
sur le seuil, et vit que les murs étaient maintenant d'un bleu trés péle, et les moulures d'un
blanc ivoire. Un nouveau tapis couleur creme, avec des décors pourpres et dorés,
occupait le centre du parquet. Elle avait enlevé un des canapés et disposé le mobilier de
facon a ménager de la place pour un secrétaire de merisier et sa chaise assortie.

Malgré tout, elle n'avait pas renoncé a son goat pour l'exotisme. Une petite table en
teck, dont le pied était sculpté en forme d'éléphant, était placée prés du bureau. Un
énorme vase contenait des plumes de paons.

Mlle Dove était perchée sur une échelle devant l'une des fenétres, et accrochait une
tenture de soie bleue a une tringle de merisier. L'autre fenétre, qui était ouverte, avait
déja été garnie d'une tenture de méme couleur qui se soulevait sous la brise de juin.

La jeune femme émit une petite exclamation de contrariété et se dressa sur la pointe des
pieds en levant les bras au-dessus de sa téte. Se tenant d'une main a la tringle, elle tira sur
le tissu qui s'était accroché a un anneau. Mais ses efforts furent vains. Harry déposa son
porte-documents sur le sol, s'avanga pour l'aider... et s'arréta soudain au milieu de la
piéce.

Sa position devant la fenétre, les bras levés, nimbée par les rayons de soleil de l'aprés-
midi, rendait les contours de sa silhouette parfaitement visibles a travers le lin l1éger de sa
chemise. Il distinguait les lignes de son buste, s'affinant a la taille pour disparaitre sous la
ceinture de la jupe. Quand elle se tourna sur le c6té et posa le bras sur I'extrémité de la
tringle, il apercut son corps de profil et vit nettement le renflement d'un sein.



Cloué sur place, Harry continua de la contempler tandis que la brilure du désir se
répandait dans son corps. Des images surgirent dans son esprit, beaucoup plus précises
que la silhouette se détachant devant la fenétre. Il avait toujours eu une préférence pour
les femmes voluptueuses, mais les courbes modestes de Mlle Dove semblaient enflammer
son imagination.

Il tenta de se ressaisir. C'était Mlle Dove qu'il regardait. Une Mlle Dove collet monté,
conformiste, étouffée par les régles de bienséance. Qui ne I'aimait pas, désapprouvait sa
facon de vivre, le trouvait dissolu. Et il ne pouvait guére lui en vouloir car, en ce moment
méme, quelques pensées trés dissolues lui traversaient I'esprit.

Son regard glissa le long de la jupe marron foncé, puis remonta lentement jusqu'a la
taille. Elle devait avoir de belles jambes. Si elles étaient assez longues pour avoir besoin
d'une telle quantité de tissu, c'est qu'elles étaient trés belles. 1l lui était arrivé une ou deux
fois de songer a ces jambes depuis qu'elle travaillait pour lui. Mais, cette fois, Harry
s'autorisa des pensées plus détaillées. 1l imagina des cuisses fuselées et de jolis genoux
arrondis.

Elle se pencha de c6té pour libérer le tissu, et sa jupe se balanca. Harry fit un pas en
avant et observa le mouvement de ses hanches avec une attention qui n'était pas
vraiment digne d'un gentleman. Avec tous les froufrous que les femmes portaient sous
leurs vétements, il était difficile de se faire une idée. Mais, aprés réflexion, Harry décida
que les courbes de Mlle Dove n'étaient pas dues a un savant rembourrage.

— Oh, enfer et damnation !

Cette exclamation irritée était si inattendue que les fantasmes de Harry volérent en éclats.
Elle était également contraire aux strictes notions de bienséance qu'elle pronait dans ses
articles, et il eut un rire de surprise.

Emma se retourna brusquement en l'entendant. L'échelle vacilla, et elle manqua tomber.
— Attention, mademoiselle Dove, dit-il en posant une main sur I'échelle pour la
stabiliser.

— Le rideau est coincé ! répondit-elle en faisant mine de se pencher pour tirer sur le tissu.
— Arrétez | Descendez de cette échelle et laissez- moi faire.

Avant qu'elle ait esquissé un geste, il lui entoura la taille de ses mains pour I'aider
galamment a descendre. Mais, a l'instant ou ses doigts se poséerent sur elle, il oublia son
intention et ses pensées prirent une tournure beaucoup moins noble. Ses bras lui
effleurérent les hanches, et une nouvelle vague de désir se propagea dans son corps. Il ne
s'était pas trompé. Elle portait un jupon, peut-étre deux, un corset, mais il n'y avait pas
de rembourrage. Il fit glisser ses mains de quelques centimétres pour lui agripper les
hanches, et lui effleura des doigts la base du dos. Mlle Dove ne pesait peut-étre pas
lourd, mais ses courbes étaient bien réelles.

Son étreinte s'affirma et il se pencha, inspirant un parfum de talc et de coton frais, un
parfum virginal de jeune fille, qu'il n'aurait jamais cru pouvoir étre aussi érotique. S'il se
penchait encore un peu, il embrasserait...

— Monsieur?

Seigneur, que faisait-il ? Harry se rappela juste a temps qu'il était un gentleman. Il souleva
la jeune femme, la déposa sur le sol et la libéra a regret.

Elle se tourna vers lui, mais évita de croiser son regard. Ses yeux fixérent son menton. Elle
avait les joues roses, les sourcils froncés.



Probablement parce qu'elle avait envie de le gifler. Il I'avait traitée comme l'aurait fait un
docker avec une fille des pubs de I'East End. Il méritait sans nul doute une réprimande,
mais il ne regrettait rien.

Harry I'examina encore, depuis ses méches cuivrées dans lesquelles se reflétait le soleil,
jusqu'au bout de ses affreuses bottines noires a boutons. 1l termina par le bout de son nez
constellé de taches de rousseur. Non, il n'avait pas un seul regret. De fait, il aurait voulu
pouvoir recommencer. Mais c'était stupide. Elle avait été sa secrétaire pendant cinq ans,
et il avait toujours su repousser toute pensée lascive qui avait pu a l'occasion lui traverser
I'esprit. Et cela ne lui avait pas demandé de réel effort. Mais, en ce moment, c'était bien
plus difficile. Quelque chose avait changé entre eux, sans qu'il puisse expliquer quoi.

Il fallait qu'il fasse abstraction de ces idées nouvelles, et qu'il mette de I'ordre dans ses
priorités. Mlle Dove n'était plus sa secrétaire. lls allaient s'engager dans un projet qui
pouvait devenir trés profitable, et il ne voulait pas tout gacher. Prenant une longue
inspiration, il désigna I'échelle derriére elle.

— Si vous voulez bien vous pousser, je ferai en sorte de régler votre probléme.

Elle finit par le regarder dans les yeux.

— Hum ? Pardon ?

Plutét que de se répéter, il lui prit les bras et la repoussa gentiment sur le coté. Puis il
grimpa sur |'échelle et dégagea le morceau de tissu accroché a un anneau. Quand il
redescendit, elle avait toujours les sourcils froncés, et il décida qu'il fallait détendre
I'atmospheére.

— Enfer et damnation ? Releva-t-il d'un ton taquin, en se penchant pour croiser son
regard.

— Je vous demande pardon ?

— Enfer et damnation. C'est ce que vous avez dit.

Elle poussa une exclamation agacée, et se rembrunit davantage. Puis elle tira sur les
poignets de sa chemise, avec l'expression désapprobatrice d'une gouvernante de nursery.
— Ne soyez pas ridicule. Je n'ai rien dit de tel.

— Oh, mais si. Je vous ai entendue, répliqua-t-il en secouant la téte d'un air navré. Un tel
langage dans la bouche d'une si grande spécialiste des bonnes maniéres... Que diraient les
gens s'ils savaient cela ?

— Eh bien, j'ignorais que vous vous trouviez derriere moi !

— Vous ne jurez donc que lorsque vous étes seule ?

— Je ne jure pas.

Cette facon de nier I'évidence le fit sourire, et elle précisa :

— En général, je ne jure jamais.

— Ce n'est pas moi qui divulguerai votre secret, répondit-il. Je ne dirai a personne que
vous jurez comme un marin de Blackpool.

— C'était juste que la tenture était coincée, que je ne pouvais pas la décrocher, et j'étais si
agacée que... que... Oh, mon Dieu.

Elle pressa deux doigts contre son front.

— J'ai eu tort, avoua-t-elle en soupirant. Ce n'était pas bien du tout.

Harry avait du mal a comprendre qu'une simple exclamation irritée, qui lui avait échappé
par hasard, puisse lui causer de tels remords. Fallait-il qu'elle soit crispée...



— Cela suffit, mademoiselle Dove. Vous prenez les choses trop au sérieux, vous savez. Il
faut savoir rire de temps en temps. Je pourrais plaisanter, si vous voulez? Oh mais non,
cela n'irait pas du tout, ajouta-t-il, pince-sans-rire. Mes plaisanteries ne sont pas
amusantes. Du moins, c'est ce qu'on m'a dit.

Elle lui langca un coup d'ceil désabusé, mais il vit une fossette se dessiner au coin de ses
lévres. Encouragé, il enchaina :

— Vous pourriez peut-étre me raconter des blagues ?

Il se pencha un peu plus et continua, d'un ton de connivence :

— Vous en connaissez des coquines ?

Elle détourna les yeux en réprimant un sourire, puis revint vers lui.

— Vous m'avez assez taquinée pour aujourd'hui, déclara-t-elle du ton sec et plein de bon
sens auquel il était habitué. Vous pourriez sans doute me dire pourquoi vous étes la ?

— J'ai fini de lire votre travail et je voudrais en discuter avec vous.

— Oh.

Elle se balanca d'un pied sur l'autre, mal a l'aise.

— Je croyais que notre entretien devait avoir lieu mercredi. Dans votre bureau.

— Oui, mais ma curiosité a pris le dessus et je ne pouvais plus attendre.

— Votre curiosité ?

— Qui. Il faut absolument que je sache pourquoi les jeunes filles n'ont le droit de manger
que les ailes du poulet au diner.

— Uniquement lors des réceptions, corrigea-t-elle.

— Ah, cela explique tout ! Maintenant, je comprends.

Emma se mordilla les lévres d'un air hésitant.

— Vous me taquinez encore ?

— Je vous assure que non. Je me suis creusé la cervelle pour essayer de comprendre la
raison de cet usage, mais j'ai fini par abandonner.

— Et vous avez traversé toute la ville pour que je vous explique pourquoi les jeunes filles
ne doivent manger que les ailes du poulet ?

— Et aussi parce que les modifications que je vais vous suggérer sont assez importantes et
peuvent prendre du temps. Je ne compte pas vous éreinter, précisa-t-il en voyant son
inquiétude. Mais j'ai pensé que vous seriez contente d'avoir du temps pour terminer.

— Je vois.

Elle regarda derriére lui, et alla fermer la porte. Il se rappela alors que la propriétaire de
la maison était curieuse.

— Personne ne m'a vu entrer, dit-il, devancant sa question.

— Bien.

Elle se retourna et s'adossa a la porte.

— Cette maison est exclusivement réservée aux dames. Vous ne devriez pas étre ici. Les
gens sont parfois idiots, vous comprenez, déclara-t-elle avec un petit rire géné. Surtout les
dames. Elles font des commérages, imaginent des choses. Je ne voudrais pas que
quelqu'un vous voie et pense... et pense que vous et moi... que nous sommes...

Elle s'écarta de la porte et leva le menton, croisant le regard de Harry.

— Je ne veux pas que les gens croient que je recois des hommes chez moi. Ce n'est pas
mon genre.



De fait, Harry aurait préféré qu'elle soit du genre a recevoir des hommes, mais il jugea
plus sage de ne pas le dire.

— Vous accordez de l'importance a ce que pensent les gens ?

— Naturellement, répondit-elle avec un regard incrédule. Pas vous ?

— Non. Pourquoi le ferais-je? Et vous, d'ailleurs? Vous venez de dire que les gens étaient
idiots d'imaginer des choses et de colporter des commérages pour rien. Pourquoi perdez-
vous votre temps a vous préoccuper de leur opinion ?

— Parce que... eh bien... parce que... oh, cela compte, voila tout. lls pourraient croire
que nous avons une... une liaison!

Elle semblait si consternée que Harry n'eut pas le coeur de lui dire que des douzaines de
personnes a Londres en étaient arrivées depuis longtemps a cette conclusion au sujet du
vicomte Marlowe et de sa secrétaire.

— Si ce genre de rumeurs venaient aux oreilles de votre logeuse, vous jetterait-elle a la
porte ?

Mlle Dove réfléchit un moment.

— Non, mais elle aurait une longue conversation a cceur ouvert avec moi.

— Elle s'intéresse de trés prés a vos affaires ?

— Mme Morris fait beaucoup d'histoires, et elle est trop protectrice. Mais c'était une
grande amie de ma tante, et elle me connait depuis des années. Son opinion compte
pour moi.

— Si elle vous connait depuis si longtemps, elle doit étre convaincue de votre bonne
moralité. Sinon, le pire qui puisse vous arriver, c'est de renoncer a I'amitié de quelqu'un
qui n'était pas vraiment votre amie. Ce qui vous obligerait a trouver un nouveau
logement, bien entendu.

— Et ce serait ennuyeux, répliqua-t-elle avec un demi-sourire. Savez-vous qu'il est trés
difficile de trouver un logement abordable a Londres, de nos jours ?

— Notre association va nous rapporter tellement d'argent que bientot cela ne sera plus
un probléme pour vous.

Emma pencha la téte de c6té et le regarda, pensive.

— Et si nous ne gagnons pas d'argent ?

Harry balaya cet argument d'un rire.

— Nous en gagnerons. Faites-moi confiance.

— Comment pouvez-vous étre si sQr de vous ? Je vous ai déja vu perdre de l'argent.
— Je ne dis pas que cela n'arrive jamais. Mais ¢a n'arrivera pas dans ce cas.

— Vous ne pensez jamais que ¢a peut arriver. Et si ca arrive quand méme, vous faites
comme si cela n'avait aucune importance. Je vous ai vu perdre des milliers de livres dans
un contrat, sans que cela vous touche le moins du monde. Vous pensez toujours que
vous vous rattraperez par ailleurs.

— Et c'est généralement ce qui se passe, non ?

— Oui, mais moi je n'aurai pas de deuxiéeme chance.

— Vous vous inquiétez trop.

Il alla vers elle et lui prit les bras.

— Ce n'est jamais bon, de penser a ce qui pourrait mal tourner. Le risque est partout.
— Tout le monde n'a pas autant d'assurance que vous. Moi, je n'en ai pas.

— C'est absurde. Bien sir que vous avez de l'assurance.



Elle nia d'un mouvement de téte, mais il insista.

— Oui, vous en avez. Vous avez quitté un poste de secrétaire sir et bien rémunéré pour
vivre de votre plume. Si cela ne dénote pas une certaine confiance en soi et en son talent,
c'est que je n'y connais rien.

Un sourire charmeur et inattendu se dessina sur les lévres de la jeune femme.

— Ce n'était pas du tout de la confiance en moi. C'est la colére qui m'a fait agir. Je vous
en voulais terriblement parce que vous ne saviez pas qui était Mme Bartleby.

Harry l'avait rarement vue sourire, et il fut séduit.

— Magnifique, murmura-t-il. Vous devriez sourire plus souvent, mademoiselle Dove, cela
vous va trés bien.

Le sourire disparut immédiatement, et il se rappela qu'elle lui avait reproché d'étre
hypocrite. 1l se sentit intimidé tout a coup, et ce sentiment lui déplut. Il n'y était pas
habitué. Elle l'avait aussi traité de beau parleur, et elle avait sans doute raison car il savait
toujours dire ce qu'il fallait, surtout avec les femmes. Mais avec cette femme en
particulier, il n'y parvenait pas. Elle se dégagea, et il laissa ses mains retomber.

— Ne prenez pas cet air guindé, dit-il. Je n'essayais pas de vous amadouer. Je trouve
votre sourire joli et je vous le dis, c'est tout.

— Je ne... je ne prenais pas un air guindé. C'est juste que... que je n'ai pas I'habitude
d'entendre des compliments. Surtout venant de vous. Je ne sais pas trop comment réagir.
— Il me semble qu'il est de bon ton de dire merci.

La remarque la fit rire.

— J'essaierai de m'en souvenir. Merci.

— De rien. C'est moi qui vous donne des lecons de bonnes maniéres, a présent?
Incroyable.

— C'est peut-étre mon influence ?

— Sans aucun doute.

Il se pencha pour ramasser son porte-documents prés de la porte.

— La prochaine fois que je devrai vous rendre visite, je vous enverrai ma carte, et vous
me recevrez dans le salon du rez-de-chaussée. J'espére que cela cadre avec vos idées sur la
bienséance ?

— Absolument. Et, au nom de notre nouvelle coopération, je m'efforcerai de recevoir
vos compliments avec gréce.

— Et vous sourirez plus souvent ?

— Oui, je suis d'accord pour cela aussi. Vous étes satisfait, maintenant ?

— Satisfait ?

Il posa les yeux sur elle, et remarqua pour la premiére fois que ses lévres étaient rondes et
paraissaient trés douces.

— Non, je ne suis pas satisfait du tout.

C'était le genre de sous-entendus qu'il était inutile d'employer avec elle. Il comprit a son
air éberlué qu'elle ne savait pas du tout ce qu'il voulait dire. C'était sans doute mieux
ainsi. L'embrasser n'aurait pas été une bonne idée. Une vague de désir I'envahit tout de
méme. Non, ce n'était pas une bonne idée, se répéta-t-il.

— Voulez-vous faire ces corrections maintenant ?

— Quelles corrections ?

Elle désigna le porte-documents qu'il tenait a la main.



— Je croyais que vous étiez venu pour ¢a ?

— Bien sar. Oui, dit-il en faisant un effort pour se ressaisir. C'est exact.

— Trés bien. Descendez dans le salon, je vous rejoins tout de suite.

— Nous pourrions rester ici, suggéra-t-il avec un sourire coquin. Nous mettrions un peu
d'animation dans la vie de vos voisins. lls tiendraient enfin un sensationnel sujet de
commérages.

Elle ne parut pas trouver cette suggestion aussi fascinante que lui.

— S'ils parlent de quelque chose de sensationnel, ce ne sera pas de moi, rétorqua-t-elle en
ouvrant la porte. Allez-y, chuchota-t-elle comme il ne bougeait pas. Faites attention,
personne ne doit vous voir.

Il la contempla en feignant la tristesse.

— Vous n'avez pas l'esprit d'aventure, mademoiselle Dove, murmura-t-il en secouant la
téte. Pas du tout.

Harry descendit I'escalier a pas de loup. Il avait l'impression de jouer le r6le du méchant
dans une piéce comique. Mais, de fait, il était inutile de se cacher. Il ne croisa personne
jusqu'au salon. La maison était vide, et aussi silencieuse qu'un tombeau.

Il prit place dans un canapé de crin terriblement inconfortable, mais il n'eut pas a
attendre longtemps. Mlle Dove entra quelques minutes plus tard.

— Quelles corrections envisagiez-vous ? S’enquit-elle en s'asseyant a coté de lui.

Il lui tendit les feuilles tapées a la machine qu'elle lui avait envoyées trois jours plus tot, et
qu'il avait annotées. Elle leur jeta un coup d'ceil, et releva aussitot la téte pour le
regarder.

— Vous étiez sérieux, dit-elle en désignant un point d'interrogation dans la marge de la
premiére page. Vous ne vouliez pas me taquiner.

— Eh bien, j'avoue que je ne suis pas au courant de ce que les jeunes filles sont autorisées
a manger, mais pourquoi les ailes ? Pourquoi ne peuvent-elles pas manger les autres
morceaux du poulet ?

— Parce que les ailes sont les seuls morceaux qui n'ont pas d'équivalent chez les humains.
— Quoi?

Il prit un instant pour absorber I'explication, et répondit :

— C'est vous qui me taquinez, mademoiselle Dove. Une jeune fille ne peut pas manger
de cuisse de poulet parce que les étres humains ont des cuisses?

Les joues d'Emma se teintérent de rose.

— Je sais que cela peut paraitre un peu pointilleux, mais...

— Pointilleux ? Répéta-t-il en riant. C'est absurde.

— Je me doute que c'est ce que vous pensez, dit- elle en lui lan¢ant un regard de
reproche. Mais c'est une question de délicatesse.

— Mais si c'est ainsi, pourquoi les jeunes filles ne peuvent-elles pas manger de cailles ?
Une aile de caille est tres délicate. Elle contient juste assez de viande pour nourrir deux
fourmis en pique-nique.

— Exactement. C'est pourquoi les cailles sont servies entieres. Et comme les jeunes filles
ne peuvent manger les cuisses, ou le blanc qui correspond a... a...

— A la poitrine? suggéra-t-il, amusé.

Emma croisa les bras.



— Le fait est que comme les cailles sont servies entiéres, les jeunes filles ne doivent pas en
manger dans les réceptions.

— A ce que je vois, elles ne mangent d'ailleurs pas grand-chose.

Il se rapprocha un peu d'elle pour regarder la premiére page qu'elle tenait a la main.

— Pas de pluviers, pas de pigeons, pas de bécasses. Pas d'huitres, ni de moules, ni clams
ou de homards. Pas d'artichauts, pas de canapés, pas de fromage.

Il s'interrompit pour reprendre haleine, et continua:

— Rien de trop riche ni de trop épicé. Et jamais plus d'un verre de vin. Ai-je oublié une
de ces interdictions gnangnan ?

— J'aimerais que vous soyez sérieux quand nous travaillons, fit-elle remarquer en
soupirant.

— Je suis trés sérieux. Maintenant que j'ai lu cela, je comprends pourquoi les femmes ont
la taille si fine et s'évanouissent a tout bout de champ. Je pensais que c'était a cause des
corsets, mais non. En réalité, vous avez tout le temps faim.

Mlle Dove pinga les lévres, mais il eut le temps d'apercevoir le sourire qu'elle cherchait a
réprimer,

— Je ne me suis jamais évanouie de ma vie.

— Peut-étre, mais vous devez reconnaitre que je marque un point. La vie est trop courte
pour vivre affamé.

— Ce n'est pas le cas. Ces régles sont réservées aux diners mondains, et ne sont observées
que par les jeunes filles non encore mariées.

— Ce qui explique pourquoi elles veulent toutes se marier a tout prix. Si je devais me
nourrir de pudding et d'ailes de poulet, moi aussi je voudrais me marier!

Pour le coup, Emma éclata de rire.

— Vraiment, monsieur, je ne sais pas pourquoi vous étes aussi surpris. Vous avez assisté a
un grand nombre de diners. Quand vous découpez un poulet, vous savez que vous
devez présenter les ailes aux jeunes filles, non ?

— Personne ne me demande jamais de découper la viande a table. Je coupe le boeuf en
tranches trop épaisses, et je me contente de partager le poulet en quatre.

— Vous voulez seulement donner beaucoup de viande aux jeunes filles afin d'éviter
qu'elles n'expirent avant le dessert.

Harry se redressa en la dévisageant.

— Mademoiselle Dove, vous venez de faire une plaisanterie !

— Elle ne devait pas étre trés bonne, car vous n'avez pas ri.

— Elle était affreuse, concéda-t-il. Mais cela prouve au moins une chose. C'est que vous
aviez tort et que j'avais raison.

— De quoi voulez-vous parler ?

— Vous disiez que nous ne pourrions jamais travailler ensemble sur un pied d'égalité.
Que nous ne pourrions pas nous entendre. Cette conversation prouve que vous aviez
tort. Je pense...

Il s'interrompit et se pencha vers elle, les yeux fixés sur ses lévres.

— Je pense que nous nous entendons merveilleusement bien, mademoiselle Dove.

Elle entrouvrit les lévres, baissa les paupiéres, et il se dit qu'ils allaient s'entendre aussi
bien que cela était possible entre un homme et une femme. Mais elle s'écarta, et son
espoir s'envola.



Emma secoua les papiers qu'elle tenait a la main, et s’éclaircit la gorge.

— Maintenant que j'ai satisfait votre curiosité a propos des ailes de poulet, remettons-
nous au travail, monsieur.

Harry s'efforca de se concentrer sur sa tache. |l lui exposa les petits défauts qu'il avait
remarqués dans sa facon d'écrire, notamment sa tendance a ajouter trop de détails. Il
discuta avec elle de certains paragraphes qu'il avait barrés, ou de corrections qu'elle
jugeait trop lourdes.

Malgré tout, elle parut prendre ses critiques assez bien, sans doute parce que la
conversation sur les ailes de poulet avait brisé la glace. lls finirent en se mettant d'accord
sur le fait qu'elle devrait inclure un article destiné aux hommes dans chaque parution, et
elle promit d'en écrire un pour mercredi, date de leur prochain rendez-vous. Elle lui fit
part alors de ses idées pour les éditions suivantes.

Harry essaya de se concentrer sur son travail. Il fit un réel effort. Mais tres vite son
attention s'évada, captivée par un sujet plus intéressant que les déjeuners et les salons.
Tandis qu'elle continuait son exposé sur les plats de pique-niques, il contemplait ses lévres
et imaginait ce qu'il éprouverait s'il 'embrassait. Lorsqu'elle cessa de parler, il en était a sa
trentiéme réverie sur le sujet.

Le silence le sortit de ses pensées sensuelles. |l tressaillit d'un air coupable et constata
qu'elle le regardait intensément, attendant qu'il exprime son opinion.

— Clest trés judicieux, déclara-t-il bien qu'il n'ait pas retenu un seul mot de ce qu'elle
avait dit. Je suis d'accord.

Elle lui adressa un grand sourire, et il en fut soulagé. Mais il ne fallait plus qu'il se laisse
distraire de cette facon. S'ils devaient travailler ensemble, il ne pouvait pas se permettre
de nourrir des fantasmes sur elle. Mais, alors qu'il se rappelait la finesse de sa taille, son
parfum de talc et de coton frais, il se demanda pourquoi il n'avait encore jamais
remarqué son sourire.

Chasser ces pensées lascives de son esprit serait aussi compliqué que de remettre dans leur
boite les tourments libérés par Pandore. La tache serait difficile. Trés difficile.

Emma estima que leur discussion de I'aprés-midi s'était bien déroulée. Etonnant, aprés la
facon dont les choses avaient débuté.

Allongée dans son lit, les yeux rivés au plafond, elle entendait a peine le ronronnement
de Monsieur Pigeon, ou les bruits de circulation qui montaient de la rue. Ses pensées
étaient entierement occupées par lord Marlowe et ce qui s'était passé dans la journée.

Il l'avait touchée. Une telle chose ne s'était encore jamais produite. Ses intentions étaient
chevaleresques, bien entendu. Il voulait 'aider & descendre de I'échelle, mais il n'était pas
allé jusqu'au bout. Il avait laissé ses mains glisser sur ses hanches, et 'avait maintenue
ainsi.

Les avertissements de tante Lydia, sur les hommes et leur instinct animal, revinrent la
hanter. Emma savait qu'elle aurait di lui donner une tape sur les mains, et lui dire ce
qu'elle pensait de ce comportement indigne d'un gentleman. Mais, au lieu de cela, elle
était restée la avec ses mains sur ses hanches, le bout de ses doigts lui caressant le dos,
trop choquée pour faire un geste. Une espéce de tension bizarre s'était répandue dans
son corps, une impression de chaleur qu'elle n'avait encore jamais éprouvée de sa vie.
Aucun homme ne l'avait touchée. Du moins, pas comme Marlowe l'avait fait aujourd'hui.



Elle pensa a M. Parker, le seul homme avec qui elle avait eu un peu de familiarité.
Pendant leurs conversations dans I'élégante petite maison de tante Lydia, ils se tenaient
sur des chaises éloignées I'une de l'autre. Quand ils se promenaient dans le parc a Red
Lion Square, et qu'il lui expliquait qu'il voulait devenir avocat, ils marchaient c6te a cote
et leurs doigts ne s'effleuraient méme pas. lls avaient dansé la valse de maniére
irréprochable, leurs corps séparés par une distance réglementaire. Et tante Lydia s'était
toujours trouvée dans les parages, veillant sur la vertu et la réputation d'Emma, préte a
intervenir au cas ou le jeune M. Parker aurait eu un geste déplacé envers sa niéce.

Il n'en avait jamais eu. Une poignée de main, un baiser sur le bout des doigts, une main
posée délicatement sur sa taille pendant une valse. Rien de plus.

Il n'avait jamais posé les paumes sur ses hanches. 1l ne lui avait pas caressé les reins du
bout des pouces en petits cercles, provoquant une sensation douce et troublante.

Emma ferma les yeux et posa les mains a I'endroit ou Marlowe l'avait touchée. Presque
malgré elle, ses paumes glissérent sur ses hanches et elle éprouva de nouveau cette
chaleur dans son corps. Elle retira vivement ses doigts.

Marlowe avait fait exactement le genre de choses contre lesquelles tante Lydia l'avait
toujours mise en garde. Le genre de choses qu'aucune dame bien élevée ne devait
autoriser, et a cause desquelles elle avait toujours maintenu une distance et une attitude
impersonnelle envers son séduisant patron. Les gentlemen étant ce qu'ils étaient, comme
disait tante Lydia, c'était aux femmes de veiller scrupuleusement a ce qu'ils ne dépassent
pas les limites de la bienséance.

Mais il m'a touchée, tante Lydia. Il m'a touchée...

Et elle avait eu grand tort de le laisser faire.

Emma s'assit dans le lit, entoura ses genoux de ses bras et enveloppa ses pieds dans sa
chemise de nuit de coton. En proie a un mélange de honte et de culpabilité, elle placa le
front sur ses genoux, incapable de réprimer un frisson d'excitation. Bien que ce contact ait
été fort bref et inconvenant, maintenant elle savait quel effet la caresse d'un homme
faisait a une femme.

Cela ne devait jamais se reproduire.

Emma se renversa contre l'oreiller en soupirant. Peut-étre se tourmentait-elle pour rien.
Forte de cette pensée, elle s'effor¢ca d'adopter une attitude résolument optimiste.
Marlowe s'était sans doute rendu compte, comme elle, que son geste n'était pas
convenable. A l'avenir, il se comporterait avec plus de correction. Apres tout, lorsqu'ils
s'étaient retrouvés dans le salon, tout s'était arrangé. Pendant le reste de I'aprés- midi, son
attitude avait été celle d'un gentleman.

Contrairement a ce qu'il avait annoncé, elle n'avait pas estimé que ses critiques fussent
cruelles. Et il avait écouté ses suggestions avec une attention qu'elle ne l'avait encore
jamais vu déployer. Elle s'était un peu attardée sur les menus de pique-niques, mais
malgré cela il n'avait pas manifesté d'impatience ou d'ennui. Excepté quelques murmures
d'assentiment et hochements de téte, il avait gardé le silence la plupart du temps,
I'écoutant avec une grande politesse.

Peut-étre I'avait-elle jugé trop durement et n'était- il pas aussi dissolu et hypocrite qu'elle
le croyait. Cependant, les gentlemen étant ce qu'ils étaient, c'était a elle de veiller a ce
que l'épisode de I'échelle ne se répéte pas.



Chapitre 9

« Pandore est une créature trés peu coopérative. C'est une femme, naturellement. » Lord
Marlowe, Le Guide du célibataire, 1893

Le mercredi suivant, lorsqu'ils se retrouvérent pour leur rendez-vous, Mlle Dove s'était
parée de son aura habituelle de froideur et d'efficacité. C'était sGrement tres sage de sa
part, et plus raisonnable pour eux deux, toutefois Harry ne put s'empécher d'étre un peu
décu. Il avait envie de mieux connaitre l'autre Mlle Dove, celle dont le sourire pouvait
illuminer la piéce ou elle se trouvait. Celle qui jurait quand elle se croyait seule. Celle qui
ne l'avait pas giflé quand il lui avait caressé les hanches.

Un messager lui avait apporté son travail corrigé la veille, et il approuvait tous les
changements qu'elle avait opérés. Seul l'article pour les hommes, qu'elle avait ajouté a sa
demande, avait requis d'importantes corrections, car de toute évidence Mlle Dove n'avait
jamais eu besoin d'engager un valet de chambre. Mais elle n'avait opposé aucune
objection aux modifications qu'il avait faites.

Aujourd'hui, elle était redevenue la Mlle Dove qu'il avait toujours connue. Toutefois elle
avait quelque chose d'un peu différent, ces derniers temps. La femme qui avait été sa
secrétaire ne serait jamais sortie de ses gonds. Elle ne lui aurait pas lancé des reproches au
visage, et n'aurait pas marchandé dprement a propos du pourcentage d'un contrat. Mlle
Dove avait changé. Il ne savait pas trés bien comment cela s'était produit, mais le résultat,
c'était qu'elle éveillait plus que jamais sa curiosité.

Son succés lui avait peut-étre donné une assurance qu'elle ne possédait pas auparavant. A
moins que sa nouvelle position n'exigeat qu'il lui accorde une considération qu'il n'avait
encore jamais songé a lui donner. Le regard de Harry se posa sur le plastron empesé de
son chemisier. Ou peut-étre était-ce parce qu'il ne pouvait cesser de l'imaginer nue...

— Ces documents seront préts a étre imprimés dés demain, promit-elle, interrompant ses
réflexions.

— Comment savez-vous autant de choses ? S'enquit-il avec curiosité. Je veux dire sur la
vaisselle, les ronds de serviette, et tout ce qui se fait ? Et ou trouvez-vous toutes ces

idées ?

— Avant son mariage, ma tante Lydia était gouvernante, et elle était trés pointilleuse sur
les bonnes maniéres. C'est comme ¢a que j'ai appris « ce qui se fait», comme vous dites.
J'ai vécu avec elle a partir de quinze ans.

— Et votre meére ?

— Elle est morte quand j'avais huit ans. J'ai trés peu de souvenirs d'elle.

Le regard de Mlle Dove se perdit dans le vague.

— Elle me disait toujours de ne pas jouer dans la boue, murmura-t-elle. Je me souviens
de cela.

— Vous n'aviez pas le droit de jouer dans la boue ? Et pourquoi ?



— Mon pére n'aimait pas que je salisse mes vétements. Il était militaire et avait des
principes rigides, voyez-vous.

Non, Harry ne voyait pas. En revanche, il commencait a avoir une idée assez claire de ce
qu'avait été l'enfance de Mlle Dove. Manifestement, celle-ci n'avait pas été drdle.

— Donc, vous étes partie vivre chez votre tante a I'age de quinze ans. Etait-elle mariée?
— Elle était veuve alors, et elle vivait & Londres. A quelques patés de maisons d'ici,
d'ailleurs. A la mort de mon pére, je suis venue vivre avec elle.

— Votre tante n'avait pas pensé a vivre avec votre peére et vous, avant la mort de celui-
ci? demanda Harry.

Les traits de la jeune femme se figérent dans une expression étrange. Comme un masque.
Harry éprouva un sentiment de malaise qu'il n'aurait su expliquer.

— Non, répondit-elle au bout d'un moment. Mon pére... mon pére n'aimait pas ma
tante. C'était la sceur de ma mére.

Harry devina que la tante d'Emma ne devait pas non plus apprécier son beau-frére.
Quelque chose n'allait pas dans cette histoire.

— Mais, aprés la disparition de votre mére, n'aurait-il pas mieux valu pour vous d'aller
vivre tout de suite chez votre tante ?

— Non. Du moins, précisa-t-elle avec un sourire forcé, ce n'était pas I'avis de mon pére.
Comme je vous l'ai dit, ils ne s'entendaient pas. Mais, pour répondre a votre question sur
la vaisselle, les ronds de serviette et le reste...

Elle marqua une pause pour réfléchir, et finit par avouer :

— Je ne sais pas ou je trouve ces idées. Elles me viennent spontanément. Je lis beaucoup.
Je fais de longues promenades, j'observe, et je note les choses qui m'intéressent. Je parle
avec beaucoup de gens... des meres de famille, des marchands, des artisans. Et
naturellement, j'adore aller dans les boutiques. Aujourd'hui par exemple, je pense
explorer les environs de Covent Garden. En fait... ajouta-t-elle en jetant un coup d'oeil a
la montre épinglée a sa veste beige, si nous avons fini, je dois y aller. 1l est presque onze
heures.

Elle rangea les documents a corriger dans sa sacoche et se leva. Harry l'imita.

— J'aimerais vous accompagner, s'entendit-il proposer.

Emma marqua une pause et le regarda d'un air de doute.

— Vous voulez venir avec moi ? Vous ?

— Je sais que cela vous fait un choc, répliqua-t-il en riant.

— C'est le moins qu'on puisse dire. Vous détestez aller dans les boutiques.

— Et vous adorez cela. C'est précisément pour cette raison que je vous ai toujours
chargée de faire mes courses. Vous étes bien plus douée que moi pour choisir les cadeaux.
Vous trouvez toujours exactement ce qu'il faut.

— Eh bien, je vous remercie. J'éprouve beaucoup de plaisir a savoir que le cadeau que
j'ai choisi a été apprécié par la personne a laquelle il était destiné.

— Puisque c'est si drble, pourquoi ne vous chargeriez-vous pas encore de cette tache
pour moi ?

— Il n'en est pas question.

Harry soupira.

— Vous n'avez pas de cceur. Pensez a mes pauvres soeurs.

Cette supplique demeura sans effet.



— Je ne sais pas choisir les cadeaux, mademoiselle Dove, dit-il en la suivant vers la porte.
Vous ne pouvez avoir idée de ce que je ressens quand, deux jours avant Noél, je ne sais
toujours pas ce que je vais acheter.

— Clest bien fait pour vous, vous n'avez qu'a y penser plus tot.

— Peut-étre. Mais je redoute déja de devoir affronter Noél sans vous.

— C'est pourtant simple. 1l suffit de faire attention a ce que les gens vous disent. Et bien
sar, il faut se rendre dans les magasins.

Harry poussa un grognement, et cela la fit rire.

— Considérez cette sortie avec moi comme un entrainement, proposa-t-elle.

— Oh, trés bien. Je vais m'efforcer de faire des progres en vous regardant.

lls partirent donc pour le marché de Covent Garden, et pendant les deux heures
suivantes il fit un peu mieux connaissance avec elle. Il découvrit qu'elle savait écouter, et
qu'elle avait un talent inné pour interroger les gens et leur soutirer des informations. La
femme d'un boucher lui révéla ou acheter les meilleures moutardes. La marchande de
quatre-saisons lui donna une recette de petits patés feuilletés. Le policier qui se tenait au
carrefour de Maiden Lane et de Bedford Street lui dit quelles rues étaient tranquilles et
lesquelles étaient dangereuses. Elle ne demandait qu'a apprendre sur tous les sujets
possibles, écouter avec grande attention ce qu'on lui disait, et notait ce qu'elle avait
appris dans un petit carnet. Rien d'étonnant a ce qu'elle sache ou acheter les meilleures
bottes de cuir et comment faire de petits animaux en papier. Elle avait compris une vérité
profonde sur la nature humaine : les gens se sentent importants lorsqu'ils peuvent
partager leurs connaissances.

Harry demeurait en retrait et parfois, quand elle s'absorbait dans une conversation avec
quelqu'un d'autre, elle semblait oublier sa présence. 1l en profitait pour l'observer. Mais il
n'y avait aucune chance qu'il puisse de nouveau apercevoir sa silhouette dans les rayons
du soleil. Pas aujourd'hui.

Elle était couverte des pieds a la téte par un costume de drap beige dont la veste était
boutonnée trés haut, ne laissant voir que le col empesé de sa chemise blanche et le ruban
vert noué autour de son cou. Les énormes manches ballon et les basques de sa veste
élargissaient ses hanches et ses épaules. Un chapeau de paille couvert d'une multitude de
rubans verts et de plumes ivoire l'empéchait de distinguer les reflets roux de ses cheveux.
Et le large bord du chapeau dérobait a sa vue ses yeux noisette.

Néanmoins, tandis qu'ils déambulaient entre les étals de fruits et de légumes de Covent
Garden, il se consola avec ce qui demeurait visible : la peau fine et douce de ses joues, la
ligne délicate de son nez, ses jolies taches de rousseur. |l se demanda combien elle avait
de taches de rousseur qu'il ne pouvait pas voir. Et combien de temps il lui faudrait pour
toutes les embrasser.

Chaque fois que ses pensées I'entrainaient dans cette direction, il tentait de les ramener
sur un terrain plus neutre. Mais ce n'était pas facile. Il revoyait sans cesse sa silhouette
perchée sur I'échelle, la courbe de ses seins, la finesse de sa taille. Il imaginait de longues
jambes sveltes, des baisers brhlants. En d'autres termes, les tourments libérés par Pandore
n'étaient pas pres de regagner leur boite.

Il décida qu’un brin de conversation était de circonstance.



— Mademoiselle Dove, je commence a comprendre comment vous avez appris tant de
choses, déclara-t-il alors qu'ils longeaient un stand chargé des premiers fruits de I'été. Vous
savez écouter et faire parler les gens.

Il fut récompensé par un sourire.

— Merci. Ce serait plus facile, bien sir, si je pouvais leur dire que je suis Mme Bartleby.
Les gens seraient plus attentifs. Mais, comme nous avons décidé de garder le secret sur
son identité, je dois me contenter d'étre votre secrétaire.

— Oui, j'ai remarqué que c'était ainsi que vous vous présentiez. Et, en tant que secrétaire,
vous pouvez leur passer la pommade.

— Je ne fais rien de tel, rétorqua-t-elle en faisant la moue.

— Oh, mais si ! Vous le faites avec tout le monde. Enfin, tout le monde sauf moi.

A sa grande surprise, elle s'arréta. Il fit de méme.

— Je suis désolée pour ce que je vous ai dit ce jour-la, déclara-t-elle. Je ne sais pas ce qui
m'a pris, de parler avec un tel manque de tact.

— Vous avez raison d'étre désolée, répondit-il d'un air faussement sévere. Ce n'était pas
flatteur pour moi. Vous étes difficile a impressionner, mademoiselle Dove.

— Vraiment ?

Elle prit une prune dans un panier et l'examina.

— Quelle importance ? Vous disiez que ce que les autres pensent de nous importe peu,
lui rappela-t-elle en reposant la prune pour en choisir une autre. Alors, pourquoi voulez-
vous m'impressionner?

Désarmé par la question, il la regarda fixement. Aucune réponse spirituelle ne lui vint a
l'esprit.

— Ce n'est pas si simple, n'est-ce pas ? Murmura-t-elle tandis qu'un sourire se dessinait sur
ses levres. Parfois, ce que les autres pensent de nous a de l'importance, méme si cela ne
devrait pas. C'est pourquoi les jeunes filles mangent des ailes de poulet, et pourquoi je
fais attention a l'opinion de ma logeuse. Parce que je sais qu'il est important d'avoir une
conduite correcte. C'est pour cela que les gens lisent les conseils de Mme Bartleby.

— Vous utilisez mes propres mots contre moi !

Elle croisa son regard.

— Le fait est que nous accordons tous de l'importance, a différents degrés, a ce que les
autres pensent de nous.

— Pas moi, protesta-t-il. Du moins, je me moque de ce que pensent la plupart des gens.
Mais vous et moi... nous sommes amis.

C'était un mensonge. Il ne voulait pas étre son ami. Il voulait I'embrasser, et c'était pour
cela qu'il se souciait de connaitre son opinion sur lui.

— Alors maintenant, nous sommes amis ? Répéta-t-elle, amusée.

— Oui, sauf que vous ne m'aimez pas. Mais j'ai décidé d'ignorer ce détail.

Elle se mit a rire.

— Au nom de l'amitié ?

— Exactement.

Elle reposa la prune dans le panier, en prit une autre qu'elle lacha aussitot.

— Ces prunes sont affreuses. Et a quel prix !

— Une douzaine pour six pence ? Cela me parait raisonnable.

— C'est exorbitant. En cette saison, elles ne devraient pas colter plus d'un penny les trois.



— Vous étes radine, mademoiselle Dove.

Elle fronga les sourcils.

— Je suis économe, rectifia-t-elle.

— Si vous voulez, c'est pareil.

— Et de toute facon, je n'aime pas vraiment les prunes. La peau est trop apre. Oh, il me
tarde d'étre en aoGt! Il y aura des péches. J'adore les péches, pas vous?

Elle ferma les yeux et passa le bout de la langue sur ses lévres.

— Des péches bien mures, douces et juteuses...

Des images érotiques surgirent dans l'esprit de Harry. Il imagina des péches, et une Mlle
Dove complétement dénudée. Le désir déferla dans son corps, ses sens s'enflammeérent.
— Monsieur, vous vous sentez bien ?

— Quoi?

Harry secoua la téte dans un effort pour recouvrer I'équilibre. L'objet de ses pensées
sensuelles le regardait avec inquiétude.

— Vous avez un air bizarre. Vous étes malade ?

— Malade ? Non, je me sens trés bien. Vraiment trées bien.

Elle acquiesca, et reporta son attention sur les fruits exposés. Harry desserra le col de sa
chemise, exaspéré par sa propre réaction. Que lui arrivait-il ? Il n'avait plus treize ans,
bon sang ! Il devrait savoir se contrdler. Il n'était pas le genre d'homme a se laisser
troubler par 'opinion d'une femme, ou a laisser des images érotiques s'insinuer dans des
discussions d'affaires. De toute facon, il n'aimait pas les femmes vertueuses. Cette
soudaine attirance pour Mlle Dove était inexplicable. Et tout a fait inopportune.

Bien que la situation ait changé, elle travaillait toujours pour lui. Et le mur qui se dressait
entre eux ne s'était pas effondré. Il fallait donc en rester la. Il était un gentleman, et les
gentlemen n'abusaient pas des femmes qu'ils employaient. Surtout lorsqu'elles étaient
vierges et innocentes. 1l devait cesser d'avoir des pensées érotiques concernant Mlle
Dove. Tout simplement.

Elle avanca le long de I'étal de fruits et il la rattrapa.

— Vous avez fini, ici ?

Elle secoua la téte et brandit un petit panier de bois.

— J'avais envie d'acheter quelques fraises.

Avec un soupir de détresse, Harry abandonna la lutte. Aprés tout, il n'y avait pas de mal
a imaginer des choses sur elle. Du moment qu'il savait qu'il ne devait pas passer a l'acte.
Marlowe avait un comportement trés étrange, songea Emma. Assis face a face sur une
pelouse des Victoria Embankment Garden:s, ils faisaient un pique-nique improvisé avec de
la viande froide, du pain, du beurre et des fraises.

Il avait eu une drole d'expression quand elle avait parlé de péches. Un regard trouble, un
peu hagard, comme s'il venait de pénétrer dans un univers connu de lui seul. Elle ne
s'expliquait pas son attitude.

Et puis, il y avait la facon dont il regardait sa bouche.

Comme en ce moment, par exemple.

Emma porta une fraise a ses lévres, et interrompit son geste, intriguée.

— Pourquoi faites-vous cela ?

— Quoi donc?

— Vous me regardez fixement. C'est déroutant.



— Vraiment ?

Au lieu de détourner les yeux, il se renversa en arriére en s'appuyant sur les coudes, et
pencha la téte de cbté. Un sourire se forma sur ses lévres.

— J'ai l'impression d'avoir quelque chose sur le visage, insista-t-elle. Et pourquoi souriez-
vous comme ¢a ? J'ai dit quelque chose d'amusant ?

— Vous n'avez rien sur le visage, et je suis désolé de vous avoir regardée ainsi. J'essaye
simplement de mieux vous comprendre en vous observant. Dans ce nouvel d'esprit
d'égalité entre nous, vous comprenez?

Bien qu'il continuat de sourire, il semblait sincére. Rassérénée, elle décida de faire un
effort de conciliation.

— En dépit de ce que vous pouvez croire, il y a certaines choses que j'admire chez vous.
Elle marqua une pause, et il I'encouragea :

— Allez-y, je vous en prie. Il faut que vous me disiez quelles sont mes admirables
qualités.

— Eh bien, pour commencer, vous avez un sens aigu des affaires.

Harry se redressa, prit une fraise, et lanca @ Emma un regard penaud.

— Pas infaillible, si I'on en juge par le succés de Mme Bartleby.

— Tout le monde peut faire une erreur de jugement. Et puis, j'ai fini par accepter que ce
que j'écris n'est pas votre tasse de thé. D'autre part, vous aviez raison quand vous disiez
que ma popularité peut n'étre qu'éphémere. Votre succes, en revanche, dure depuis
longtemps, et je vous admire pour cela. J'ai un grand respect pour votre perspicacité.
Ce disant, elle mangea une fraise, et en choisit une autre dans le panier, Marlowe lui
lang¢a un coup d'ceil soupgonneux.

— C'est tout ? Vous respectez ma perspicacité ?

Emma le dévisagea avec perplexité.

— A quoi vous attendiez-vous ?

— Certainement pas a cela ! Je suis content de savoir que j'ai votre respect, néanmoins ce
n'est pas trés flatteur d'entendre une femme faire ce genre de compliment.

Elle le considéra d'un air de doute, en mangeant sa fraise.

— Vous voudriez que je vous flatte ?

Il marqua une pause, comme s'il réfléchissait, puis hocha résolument la téte.

— Oui, dit-il en souriant. Apreés la longue liste de défauts que vous avez énumérés, ma
fierté masculine est blessée. J'ai besoin qu'on me passe de la pommade.

— Quel culot ! Songea-t-elle en croisant les bras et en réprimant un rire.

— La flatterie vous rendra encore plus vaniteux.

— Pas si vous étes |a pour me maintenir sur la voie de I'humilité.

Il se rapprocha d’elle, et continua :

— Je sais, vous avez dit que vous ne m'aimiez pas, mais vous ne pouvez pas croire que je
suis complétement mauvais. 1l y a forcément chez moi quelque chose qui vous plait en
dehors de mon sens des affaires, Emmaline.

— Je ne vous ai pas autorisé a m'appeler par mon prénom ! De plus, ajouta-t-elle en
faisant la moue, je déteste qu'on m'appelle Emmaline.

— Dans ce cas, puis-je vous appeler Emma ? C'est ainsi que vous appellent vos amis ?
— Oui, puisque vous voulez le savoir. Mais je ne comprends pas pourquoi vous parlez
toujours d'amitié. Nous ne pouvons pas étre amis.



— Pourquoi ?

Emma eut un petit reniflement hautain.

— Comme disait ma tante Lydia, un gentleman ne peut pas étre un ami de confiance
pour une dame.

— Votre tante était perspicace, fit-il remarquer en riant.

Il étendit ses longues jambes a coté des siennes. lls étaient si proches qu'ils se touchaient
presque. Ce n'était pas convenable. Emma ouvrit la bouche pour en faire la remarque,
mais @ ce moment les genoux de Harry effleurérent les siens et elle ne put articuler un
mot.

— Vous ne m'avez toujours pas dit ce que vous aimez chez moi, murmura-t-il en se
penchant vers elle.

Elle percut le parfum masculin de son savon au bois de santal, et distingua le bleu
profond de ses iris. Il posa une main entre la jambe d'Emma et la sienne, et s'accouda
dans I'herbe. Son poignet effleura la cuisse de la jeune femme.

— Allons, Emma, je vous en prie. Flattez-moi.

Une vague de chaleur se répandit en elle, et ses joues s'enflammeérent. De fait, c'était elle
qui se sentait flattée, car il la regardait de telle facon qu'elle avait I'impression de fondre
comme du beurre au soleil. Elle s'agita un peu, nerveuse, troublée par le contact de son
poignet sur sa jambe.

Le sourire de Harry s'élargit. 1l dut percevoir son trouble, toutefois il ne s'écarta pas, et
elle comprit qu'il ne le ferait pas tant qu'elle ne lui aurait pas donné ce qu'il attendait.
Elle lui envia plus que jamais son bagou et son aisance. La gorge nouée, elle croisa son
regard bleu et pétillant. Son sourire enjdleur lui coupa le souffle. Son pouls s'accéléra, et
elle comprit enfin pourquoi il faisait tourner la téte aux femmes.

— Vous étes bel homme.

Il s'écarta légerement et la considéra d'un air de doute tout en regardant autour de lui,
comme s'il n'était pas certain que c'était a lui qu'elle s'adressait.

Constatant que le compliment lui était effectivement destiné, il la fixa avec une
expression sceptique.

— Vous me trouvez beau ? Vraiment ?

— Oui, admit-elle. Et trés charmant, quand vous le voulez.

Harry se pencha de nouveau vers elle, et son front toucha presque le bord de son
chapeau de paille.

— J'aimerais beaucoup vous embrasser. Bon sang, si nous nous trouvions dans un lieu
plus protégé, je le ferais.

Le coeur d'Emma battait a tout rompre.

— Quelle abominable prétention ! S'exclama-t-elle, le souffle court. Vous croyez que je
vous laisserais faire ?

Le misérable ne parut pas découragé le moins du monde. Son sourire se fit encore plus
coquin.

— Dois-je prendre cela comme un défi, Emma? Vous me mettez au défi de vous
embrasser ?

Parcourue par un frisson d'excitation, elle mit quelques secondes a recouvrer son sang-
froid.



— Vous dites n'importe quoi, déclara-t-elle en ramassant sa sacoche et en se levant.
Maintenant que je vous ai amplement flatté- ce qui n'est jamais bon pour un homme -,
nous ferions mieux de partir. J'ai des articles a écrire pour la prochaine édition du
journal.

Elle fit un pas de coté, rétablissant entre eux une distance convenable. Mais, alors qu'elle
balayait d'un revers de main les miettes de pain accrochées a sa jupe, il murmura
quelques mots indistincts.

— Emma, je ne recule jamais devant un défi, crut- elle entendre.

Elle aurait da lui faire comprendre qu'elle n'avait rien dit de tel, mais elle garda le silence.
Toutefois, elle était consciente que tante Lydia aurait été terriblement décue par son
comportement.



Chapitre 10

« Comme elle n'a pas de chaperon pour veiller sur elle, la jeune femme célibataire doit
observer les principes de bienséance les plus stricts, afin d'éviter que les gentlemen ne lui
fassent des avances déplacées. » Mme Bartleby, Conseils aux jeunes filles, 1893

La machine a écrire tapa un mot, puis un autre, puis encore deux. Emma s'arréta, en
proie au vague sentiment que quelque chose n'allait pas. Les yeux fixés sur la feuille de
papier, elle lut & haute voix les derniers mots qu'elle avait écrits.

— « Par conséquent, quand une dame a envie d'étre embrassée... »

Avec un grognement exaspéré, elle se pencha et posa le front sur la machine a écrire en
serrant les dents. « Des gants en chevreau », voila ce qu'elle voulait taper. C'était la
cinquieme fois qu'elle se trompait. Mais que lui arrivait-il donc, aujourd'hui ?

Emma connaissait trés bien la réponse a cette question. Son regard s'égara vers la fenétre
et elle se revit assise dans les jardins de Victoria Embankment, face a des yeux bleus
pétillants de malice.

— J'aimerais beaucoup vous embrasser.

Depuis deux jours, la pensée de cet homme la détournait de son travail. Elle avait beau
essayer, elle ne pouvait le chasser de son esprit. C'était exaspérant.

Mais elle avait des délais a respecter, et ce n'était pas le moment de bayer aux corneilles.
Elle sortit donc le feuillet de la machine et le jeta de cbté, sur un tas de feuilles remplies
d'erreurs. Elle était sur le point de prendre une nouvelle feuille, mais sans raison
apparente elle interrompit son geste et s'accouda au bureau, le menton dans la main, les
yeux clos.

— Allons, Emma. Flattez-moi.

Cette fameuse vague de chaleur la submergea de nouveau, aussi délicieuse que deux jours
auparavant. Elle le revit, avec son regard sceptique et un peu moqueur, se comportant
comme s'il ne la croyait pas, comme si ses compliments le surprenaient, alors qu'il était
parfaitement conscient du pouvoir de son charme.

Mais vraiment, comment faisait-il? Elle se redressa sur sa chaise. Comment parvenait-il a
donner un sens aussi coquin a des paroles parfaitement banales ? Voila un talent qui
pouvait se révéler fort dangereux pour une femme.

— C'est un défi, Emma ? Vous me mettez au défi de vous embrasser ?

Cet homme était infernal. Le mettre au défi de I'embrasser! Et puis quoi, encore? Il ne lui
plaisait méme pas. Aprés s'étre remémoré avec sévérité toutes les raisons pour lesquelles
elle ne 'aimait pas beaucoup, elle pressa les doigts contre ses lévres en imaginant qu'il
posait la bouche sur la sienne.

La pendule de la cheminée se mit a carillonner, et Emma s'extirpa de sa réverie en
tressaillant. Elle adressa a la pendule un regard coupable, et fut sidérée quand elle
s'apercut qu'il était déja deux heures et demie. Qu'avait-elle fait de sa journée? Elle avait
rendez-vous dans une demi-heure.



Elle bondit sur ses pieds et courut vers la chambre, trébuchant contre Monsieur Pigeon
qui poussa un miaulement indigné.

— Désolée, Pigeon, langa-t-elle par-dessus son épaule en pénétrant dans la chambre.

Elle changea de chemise a la hate, mais sa précipitation ne servit a rien, car elle dut
reboutonner deux fois le chemisier avant de parvenir a aligner correctement les boutons.
Apreés avoir revétu son costume de serge verte, elle accrocha un petit canotier de paille a
ses cheveux a l'aide d'une épingle, et rangea son cahier et son crayon dans son réticule.
Puis elle courut a la porte en enfilant ses gants, qu'elle finit de boutonner dans I'escalier.
Hors d'haleine, elle émergea enfin sur le trottoir et s'en fut du pas le plus rapide possible
pour une dame bien élevée. Elle détestait étre en retard.

— Emma?

S'entendant appeler, elle jeta un regard de c6té dans la rue. La, descendant de son
carrosse un journal a la main, se trouvait 'homme responsable de son retard. Celui-la
méme qui hantait ses pensées depuis deux jours. Impossible de prétendre qu'elle ne Il'avait
pas vu. Emma s'arréta donc et le laissa approcher. Mais a peine fut-il arrivé a sa hauteur
qu'elle annonga :

— Bonjour, monsieur. Pardonnez-moi, mais je ne peux pas m'attarder. J'ai un rendez-
vous dans quelques minutes.

Sur ces mots, elle repartit d'un pas rapide le long du trottoir.

— Je vous ai apporté quelque chose, dit-il en lui emboitant le pas avec aisance. L'édition
de demain, précisa-t-il en lui tendant le journal.

Emma s'immobilisa brusquement, oubliant son rendez-vous.

— Déja?

— L'encre a a peine eu le temps de sécher, mais voila. C'est la premiére copie. Vous
voulez jeter un coup d'ceil ?

Elle prit le journal, I'ouvrit a la page de sa rubrique et poussa une exclamation de surprise
en voyant son pseudonyme imprimé en grosses lettres. Elle parcourut les articles qu'elle
avait écrits. Chaque fois qu'elle voyait son texte imprimé, elle se sentait comme une
petite fille qui vient de recevoir un cadeau de Noél.

— C'est merveilleux ! S'écria-t-elle, incapable de réprimer un rire joyeux. C'est tout
simplement merveilleux !

— Emma, votre rubrique parait dans ce journal chaque semaine depuis deux mois, lui fit-
il remarquer. Vous étes chaque fois aussi excitée ?

— Oui, avoua-t-elle en le regardant, sans cesser de rire. Oui, chaque fois.

— Puisque cela vous fait autant plaisir, je vous en apporterai une copie tous les vendredis
aprés-midi.

Avant qu'elle ait eu le temps de répondre, la cloche d'une église se mit a sonner. Emma
émit une exclamation agacée.

— Mon Dieu, déja trois heures ? Cette fois, je suis vraiment en retard !

— Vous partez dans une de vos expéditions de journaliste ?

— Qui, dit-elle en repliant le journal pour le lui rendre. Merci encore de me l'avoir
montré.

Harry refusa le journal d'un signe de téte.

— Gardez-le, c'est a vous.

— Mais c'est la premiére copie. Vous ne la voulez pas?



— Non. Je veux que ce soit Mme Bartleby qui la garde.

Il désigna le carrosse derriere lui.

— J'ai ma voiture. Je peux vous emmener ou vous voulez.

— Merci, mais ce ne serait pas correct. Et de toute facon, ce n'est pas nécessaire. Je me
rends simplement au Chocolat, expliqua-t-elle en se remettant a marcher. Et cet
établissement se trouve au coin de la rue.

— Vous avez rendez-vous chez un confiseur ?

— Oui. Je vais voir le propriétaire, Henri Bourget. 1l pense naturellement qu'il va voir la
secrétaire de Mme Bartleby.

— Cela me rappelle quelque chose que je voulais vous demander l'autre jour. Ce n'est
pas un mensonge de vous faire passer pour une autre personne? dit-il d'un ton taquin.
Ou, du moins, quelque chose qui ne se fait pas ?

— Ce n'est pas moi qui ai décidé de garder le secret. De plus, ce n'est qu'une sorte de
faux-fuyant afin de préserver le secret journalistique. Dans l'intérét de la recherche,
conclut-elle vivement.

Harry éclata de rire.

— De la recherche ? Dans la confiserie ?

— Absolument. La troisieme édition sera consacrée aux sucreries. Desserts, dragées, ce
genre de choses. C'est une des idées dont je vous ai parlé l'autre jour. Vous ne vous
souvenez pas ?

— Euh... si, bien sGr. Vous aimez les sucreries, Emma?

— Oh, oui. J'adore les douceurs. Surtout le chocolat.

Elle se mordit les lévres et lui lan¢a un regard désemparé.

— Vous venez de découvrir ma faiblesse secréte, je le crains. Je ferais n'importe quoi
pour du chocolat.

— Vraiment ? Murmura-t-il.

Il I'enveloppa d'un regard scrutateur.

— Vous ne voyez pas d'objection a ce que je vous accompagne ? S'enquit-il au bout d'un
moment. J'aimerais acheter des chocolats pour mes sceurs. Comme vous l'avez trés
justement fait remarquer, il faut que je commence a choisir mes cadeaux moi-méme, et je
sais que des chocolats feront plaisir a toutes mes soeurs.

Il prit le journal qu'elle tenait & la main, et ajouta :

— Permettez-moi de porter ceci.

— Merci. Vos sceurs aiment donc le chocolat?

— Elles adorent cela. Je trouve ¢a incompréhensible, mais c'est ainsi.

— Vous n'aimez pas le chocolat ?

Harry secoua la téte, et elle le considéra avec stupeur.

— Comment est-ce possible ?

— J'ai une préférence pour les mets salés et épicés. Et un goQt particulier pour les
sardines.

Emma éclata de rire.

— Vous plaisantez ?

— Pas du tout.

Son rire se calma, elle I'observa de nouveau d'un air de doute, puis soupira.

— Je ne sais jamais si vous plaisantez ou non.



— Oui, je m'en suis apergu, et c'est pourquoi j'aime vous taquiner. J'ai l'intention de le
faire trés souvent a l'avenir.

— Charmant, marmonna-t-elle, un peu renfrognée. Tout a fait charmant.

Quand une femme vous dit qu'elle ferait n'importe quoi pour du chocolat, un vrai
gentleman devrait s'abstenir de spéculer sur le sens de ce n'importe quoi. Mais Harry était
déja catalogué dans une catégorie d'hommes dissolus. Et tandis que le propriétaire de la
boutique Au Chocolat leur faisait faire le tour de ses locaux, les pensées de Harry étaient
occupées par toutes sortes d'idées coquines.

La visite se termina dans une sorte de salle de réception, ou une bouteille de champagne
avait été mise a rafraichir dans un seau a glace a leur intention, avec des fltes de cristal
et une sélection de chocolats sur un plateau d'argent. Une boite de carton enveloppée de
papier rose et de rubans blancs se trouvait également sur la table.

— Monsieur le vicomte et madame la secrétaire de Mme Bartleby nous feront-ils
I'honneur d'accepter quelques truffes et un verre de champagne ?

Emma considéra les chocolats avec émerveillement.

— Quelle délicate attention, monsieur.

Le Francais désigna la boite enveloppée de papier rose.

— J'espére que Mme Bartleby acceptera cette sélection de truffes en cadeau. Je pense que
nous faisons les meilleurs chocolats a la liqueur de Londres, et nous espérons qu'elle nous
recommandera dans sa rubrique.

— Je suis certaine qu'elle acceptera volontiers ce présent, répondit Emma avec le plus
grand sérieux. Mais, naturellement, je ne peux vous garantir ce que sera son opinion. Je
ne suis que sa secrétaire.

Le Frangais n'eut pas le temps de répliquer car, a cet instant, un autre gentleman entra,
soucieux. Il s'approcha de la table et dit quelques mots a Bourget, a voix basse.

S'ensuivit un bref échange en francais, que Harry ne suivit qu'en partie, car les hommes
parlaient vite, et son francais avait toujours été affreux. Apparemment, il y avait eu un
probléme avec un lot de chocolats.

Bourget se tourna vers ses invités et écarta les mains en souriant, d'un air d'excuse.

— lls ne peuvent rien faire sans moi. Mademoiselle Dove, monsieur le vicomte, je crains
de devoir vous abandonner un moment. Voulez-vous me pardonner ?

Ils acquiescérent d'un signe de téte, et il fit un geste en direction de la table.

— Dégustez les truffes, je serai de retour dans une minute.

Il s'inclina et sortit avec l'autre Frangais, laissant Harry et Emma en téte a téte.

Harry pivota vers la jeune femme, et posa le journal afin de saisir la bouteille de
champagne.

— Profitons donc de I'hospitalité de M. Bourget, dit-il en remplissant les coupes.

Emma remit son carnet et son crayon dans son sac. Tout en dégustant le Champagne, elle
examina les chocolats et choisit une truffe de chocolat noir garnie de rubans de sucre
glacé rose.

Harry l'observa tandis qu'elle portait délicatement la truffe a sa bouche, et il sourit en
voyant une expression d'extase se peindre sur son visage. Son imagination se mit a battre
la campagne. Lorsqu’une goutte de liqueur coula sur ses lévres et son menton, il fut
prompt a saisir cette opportunité tombée du ciel.



Alors qu'Emma posait la flite de Champagne sur la table pour prendre une serviette de
lin clair, Harry leva la main vers son visage. |l écrasa la goutte de liqueur du bout du
pouce, et porta celui-ci a ses propres lévres. Les yeux écarquillés, Emma le regarda lécher
la goutte de liqueur sirupeuse.

— De la noisette, murmura-t-il. C'était délicieux, mais je n'ai pas eu de chocolat.

Avant qu'elle ait pu deviner ses intentions et I'arréter avec une de ses regles ridicules de
bienséance, il lui saisit le poignet, souleva sa main et ouvrit la bouche. Ses lévres se
refermeérent sur le bout de ses doigts et la moitié de truffe qui restait.

Emma poussa une légére exclamation et voulut retirer sa main, mais il ne la laissa pas
faire. Effarée, elle regarda la porte, puis reporta les yeux sur lui alors qu'il continuait de
lui 1écher les doigts.

Harry vit ses lévres se mettre a trembler, il entendit sa respiration s'accélérer. 1l percut un
changement dans son corps, un élan de passion refréné par la pudeur. Par l'innocence. Le
corps de Harry s'enflamma.

Les joues d'Emma se teintérent de rose. Elle regarda désespérément autour d'elle et
voulut dégager sa main.

— Pas encore, chuchota-t-il. Je n'ai pas fini.

Il avala le chocolat et aspira le doigt de la jeune femme dans sa bouche. Elle émit un petit
cri, et il comprit qu'elle était choquée non seulement par ce qu'il faisait, mais aussi par la
facon dont son corps réagissait. 1l sentit les battements de son pouls contre son pouce,
tandis qu'il Iéchait avec une lenteur délibérée les derniers restes de chocolat.

La résistance d'Emma fondit peu a peu. Ses mains se détendirent entre celles de Harry.
Elle battit des cils et ferma les yeux. Lorsqu'il lui retourna la main pour déposer un baiser
dans sa paume, elle poussa un léger soupir. Ses doigts se pressérent sur le visage de Harry
et elle lui caressa la joue. Il fut parcouru par une vague de désir.

Du bout de la langue, il lui effleura la paume et elle frissonna sous la caresse. Puis il la
regarda, se pressant contre elle.

Elle devina son intention, car elle leva le visage vers lui et entrouvrit les lévres, sans
soulever les paupiéres. Le geste était purement instinctif, songea-t-il. Si elle avait eu
conscience de ce qu'elle faisait, elle aurait sans aucun doute mis un terme a la scéne, mais
ses sens étaient concentrés sur une seule chose : I'éveil de son propre désir.

Harry n'avait jamais rien vu d'aussi érotique de toute sa vie.

Malheureusement, il n'eut pas le temps d'en profiter. Un bruit de pas résonna dans le
corridor. Aprés avoir déposé un bref baiser sur le bout de ses doigts, il lui lacha la main.
Quand Bourget pénétra dans la piéce, I'expression réveuse d'Emma avait disparu et, de
l'autre coté de la table, Harry examinait les chocolats comme s'il avait du mal a se
décider.

— Je vous prie encore de me pardonner, dit le Francais en s'avancant vers eux.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, répliqua Harry en prenant une truffe.

Son regard se posa sur Emma et il ajouta :

— Nous avons passé un excellent moment.

La jeune femme étouffa une exclamation et ses joues s'empourprérent.

Harry lui sourit et mordit dans le chocolat. Elle placa une main a plat sur la table et se
pencha, le regard rivé sur lui.

— Je croyais que vous n'aimiez pas le chocolat.



Harry afficha l'air le plus innocent du monde pour répondre :
— Vraiment, mademoiselle Dove ? Je me demande ce qui a pu vous faire penser cela...



Chapitre 11

« |l était de mon devoir, ma trés chére Emma, de t'élever jusqu'a I'age adulte. De
t'apprendre a avoir une conduite convenable, de t'aider a surmonter les dilemmes
difficiles de la jeunesse, et de te protéger des maux de ce monde. Je me suis efforcée de
t'inculquer les principes susceptibles de faire de toi une vraie dame et, quand je te vois
aujourd'hui, je sais que j'ai réussi. Je suis fiere de toi, ma chérie. Tellement fiere. »
Derniéres paroles de Mme Lydia Worthington a sa niece, 1888

Tante Lydia n'aurait pas été aussi fiere d'elle si elle I'avait vue en ce moment. Emma et
Marlowe quittérent les salons d'Au Chocolat et reprirent le chemin de Little Russell Street.
Ils gardeérent le silence et Emma s'en réjouit, car elle était en proie a un tel désarroi qu'elle
et été incapable de soutenir une conversation.

Elle savait que certaines choses étaient mal. Tout dans son éducation le lui soufflait.
Autoriser un homme a lécher du chocolat sur ses doigts, c'était mal. Lui permettre de
s'asseoir si prés d'elle dans I'herbe que sa jambe touchait la sienne et que sa main lui
effleurait la cuisse, c'était mal. Si tante Lydia avait été avec eux a ce moment-la, Marlowe
n’aurait pas pris de telles libertés. Et si la présence de tante Lydia n'avait pas été suffisante
pour le décourager, un léger toussotement ou un discret petit coup d'ombrelle sur le sol
l'aurait rappelé a l'ordre.

Bien qu'elle ait assoupli certaines régles pour Béatrice et son cher M. Jones, dans ses
manuscrits Emma encourageait d'une facon générale les jeunes femmes a fixer de fagcon
inflexible les limites de la bienséance. Si Mme Bartleby s'était trouvée dans la méme
situation qu'elle aujourd'hui, cette dame aurait instantanément arrété Marlowe et n'aurait
pas hésité a le gifler.

Emma craignait fort de ne pas étre faite du méme bois que sa créature imaginaire.

Quand Marlowe s'était mis a lécher le chocolat sur le bout de ses doigts, elle avait été si
concentrée sur les sensations que cela provoquait qu'elle n'avait pas songé une seconde a
l'arréter ou a le gifler. Le contact de sa bouche sur sa peau avait eu raison de son bon sens
et de ses principes austéres. Elle était mortifiée de constater que ses convictions n'étaient
pas mieux ancrées en elle que cela.

Elle coula un regard a son compagnon. Marlowe ne s'était encore jamais comporté ainsi
avec elle. 1l 'avait taquinée parfois, naturellement. Et il lui disait des sottises de temps a
autre. Mais ce n'était pas pareil. Aujourd'hui, ses taquineries avaient été plus personnelles.
Plus intimes. 1l avait flirté. Aucun homme n'avait flirté avec elle, avant cela. Aucun n'avait
eu de geste déplacé. Et I'attitude de Marlowe la stupéfiait. Il pouvait se comporter ainsi
avec toutes les femmes qu'il voulait, et il ne s'en était sGrement jamais privé. Mais
pourquoi elle ? Et pourquoi maintenant?

— J'aimerais beaucoup vous embrasser.

Dans sa jeunesse, elle avait quelquefois pensé a M. Parker et révé de baisers. Mais elle
avait depuis longtemps écarté toute pensée de cette sorte. Elles étaient enterrées



profondément, au fond de son coeur, avec ses espoirs brisés. Cependant, ces réves secrets
et romantiques se mettaient a revivre. Elle révait des baisers d'un autre homme... d'un
homme bien moins convenable et plus présomptueux que M. Parker. Un homme qui
voulait I'embrasser el n'en faisait pas mystere.

Emma le regarda encore une fois et éprouva une sensation de vertige. Elle voulait qu'il
I'embrasse. Mais un homme n'avait pas le droit d'embrasser une femme avec laquelle il
n'était ni fiancé ni marié. Or, Marlowe n'était pas du genre a se marier. C'était un
débauché, qui avait des liaisons illégitimes avec des danseuses. Et, de toute facon, elle
n'avait aucune envie de se marier avec lui.

lls s'arréterent au coin de la rue et, sans détourner les yeux de lui, Emma porta a ses
levres les doigts qu'il avait embrassés.

Il tourna la téte, la regarda, et sourit. Le souffle coupé, elle sentit son cceur faire un bond.
Un plaisir étrange, presque douloureux, se répandit dans sa poitrine.

Le sentiment était trop fort. Elle se détourna et baissa la main. Elle était une femme
solide, avec la téte sur les épaules, décida-t-elle alors qu'ils traversaient la rue. Elle ne se
laissait pas troubler et ne désirait pas ce qui était interdit. Elle n'était ni écervelée ni
dévergondée.

— Quelque chose ne va pas, Emma ?

La voix de Marlowe pénétra ses pensées.

— Aprés ce qui s'est passé, je m'étonne que vous puissiez me poser une telle question,
monsieur.

— Aprés ce qui s'est passé, répéta-t-il en riant, je crois que vous pourriez m'appeler
Harry.

— Cela ne m'étonne pas de vous, monsieur, répliqua-t-elle d'un ton impatient.

Harry haussa les épaules.

— Ce n'était qu'un baiser sur la main.

— A vous entendre, cela a 'air trés innocent !

Consciente qu'elle venait d'élever la voix, elle regarda autour d'elle pour s'assurer que
personne ne l'avait entendue. Mais le trafic londonien était si bruyant qu'aucun piéton ne
leur prétait attention.

— Je ne suis peut-étre pas aussi... aussi bien informée que vous dans ce domaine, reprit-
elle, mais je sais que vous ne m'avez pas simplement embrassé la main. Vous avez... vous
avez...

Elle sentit tout son corps s'enflammer, et les mots lui échappérent. Fourrant ses mains
gantées dans les poches de sa jupe, elle accéléra le pas. Mais Marlowe n'eut aucun mal a
la suivre.

— Emma, dit-il d'une voix douce alors qu'ils s'engageaient dans la rue ou elle habitait. Il
ne s'est rien passé. Ce n'était qu'un jeu inoffensif.

— Ce n'était pas inoffensif. N'importe qui aurait pu entrer et voir ce que vous faisiez.

— Personne n'est entré.

— Mais cela aurait pu arriver ! Et c'est ma réputation qui en aurait souffert, pas la votre !
Pour la premiére fois il se rembrunit, 'air coupable, et détourna les yeux.

— Vous ne m'avez pas arrété.

— Vous ne vouliez pas me lacher la main.

— Vous n'avez pas tenté de vous dégager.



Impossible de le contredire sur ce point.

— Et j'ai eu tort. Oh, comment ai-je pu vous laisser faire quelque chose d'aussi
épouvantable ?

— Vous pensez que c'était épouvantable ? Emma, vous n'irez pas en enfer a cause de
cela, vous savez. Personne ne va vous priver de diner ou vous enlever vos cadeaux de
Noél.

Cette remarque l'irrita, et I'agacement s'ajouta a la multitude d'émotions qui I'agitaient
déja.

— Ne vous moquez pas de moi ! S'écria-t-elle en s'immobilisant au beau milieu du
trottoir, a quelques pas de sa porte.

Harry recouvra aussitét son sérieux et s'arréta face a elle.

— Je ne me moque pas de vous. Mais il me semble que vous vous mettez dans tous vos
états pour un petit flirt innocent, et je ne comprends pas.

C'est a cause de ce que j'ai éprouvé...

Elle aurait voulu hurler ces mots, la, en pleine rue. Mais, au lieu de cela, elle prit une
longue inspiration et se tourna vers la porte d'entrée de la maison.

— Ce genre de choses n'est jamais innocent, murmura-t-elle par-dessus son épaule, en se
remémorant les avertissements de sa tante. Ce genre de choses peut mener a...

Elle s'interrompit, la main sur la poignée.

Harry rit doucement derriére elle.

— Dans la boutique d'un confiseur ? Croyez-moi, si j'avais voulu que cela nous méne
quelque part, je vous aurais emmenée dans un lieu bien plus romantique pour vous
embrasser le bout des doigts.

— Comme c'est rassurant !

Elle voulut ouvrir la porte, mais il posa la main a plat sur le battant, I'empéchant d'aller
se réfugier a l'intérieur.

— Quel est le probléme, en réalité ?

— Laissez-moi.

Il ne broncha pas, et elle lui jeta un regard sévere.

— Pensez a ce que diront les gens en voyant un homme accoster une femme devant sa
porte, d'une facon aussi inconvenante !

— Quels gens ? Votre propriétaire ? 1l me semble que vous passez beaucoup de temps a
vous inquiéter du qu'en-dira-t-on !

— Il est toujours important de considérer I'opinion des autres.

— Non, pas du tout. Si vous voulez savoir ce qui est bien et ce qui ne l'est pas, vous ne
trouverez pas la réponse dans I'opinion des autres, ni dans les manuels de savoir-vivre. Il
n'y a qu'une seule facon de distinguer le bien du mal.

Il se pencha, et la toucha sous la poitrine. Elle inspira violemment.

— |l faut regarder ici, dit-il en plagant la main sur non plexus solaire, les doigts entre ses
seins. C'est 1a que réside la vérité.

Consciente de se trouver dans sa rue, ou tous ses voisins pouvaient la voir, Emma lanca
un rapide coup d'ceil autour d'elle. Par chance, c'était I'heure du diner et il n'y avait
personne dans les parages.

— Vous voulez dire que la vérité se situe dans notre cceur, je suppose ?



— Non. Je veux dire que la vérité est au fond de vous. Votre coeur peut vous mentir.
Votre intuition, votre instinct, jamais.

— Et vous-méme, vous vous fiez toujours a ce guide ?

— En général. Pas toujours, ajouta-t-il en laissant retomber sa main.

Cela ne la regardait pas, mais elle ne put s'empécher de demander :

— Et quand vous avez écouté votre cceur plutdt que votre instinct, que s'est-il passé ?
— Je me suis marié.

— Je vois. Et... qu'est-ce qui vous a décidé a divorcer? Poursuivit-elle aprés une bréve
hésitation. Votre cceur, ou votre instinct ?

Il eut un petit rire de dérision.

— J'imagine que, comme toute la société, vous me condamnez. En dépit du fait que c'est
a moi qu'on a causé du tort.

— J'ai été élevée dans l'idée que le mariage était sacré, et qu'on ne pouvait pas briser les
voeux prononcés devant Dieu.

— Clest facile a dire, pour quelqu'un comme vous.

— Ce n'est pas parce que je suis vieille fille que je ne peux pas avoir d'opinion sur le
divorce ! Rétorqua-t-elle, piquée au vif.

— Et votre opinion, c'est que quoi que ma femme ait fait, j'ai eu tort de demander le
divorce ?

— Ce n'est pas a moi de le dire.

Harry émit un rire sec.

— Pas a vous ? Mme Bartleby passe la plus grande partie de son temps a conseiller les
gens sur ce qu'il convient de faire. Alors, qu'est-ce qui était convenable dans un cas
comme le mien ?

Il parlait d'une voix basse et vibrante de colére, qu'elle ne lui avait encore jamais
entendue.

— Quelle est I'attitude a adopter pour un homme, quand son épouse le déteste et passe
son temps a soupirer pour un autre ? Doit-il prétendre qu'il ne souffre pas ? Se conduire
comme un saint et martyr, et ne pas se rebiffer ?

Elle vit ses yeux briller dans la pénombre, d'une lueur bleue et glacée.

— Lorsqu'elle s'enfuit en Amérique avec son amant, humiliant publiquement son époux
et répandant le scandale dans sa famille, doit-il garder un air d'indifférence ? Prétendre
que c¢a n'a pas d'importance? Doit-il demander une séparation légale? Vivre en
célibataire? Prendre une maitresse ?

Elle fut stupéfaite de voir la souffrance s’inscrire sur son visage.

— Vous aimiez votre femme, dit-elle, prenant conscience de cette réalité pour la
premiére fois.

— Naturellement !

Il se détourna et inspira longuement.

— Sinon, je ne l'aurais pas épousée.

— Je ne savais pas. Je pensais...

Elle marqua une pause et réfléchit, avant de poursuivre :

— J'ai toujours pensé que, si vous l'aviez aimée, vous auriez essayé de la ramener vers
vous.



— C'est-a-dire que j'aurais da la suivre a New York ? L'arracher aux bras de son amant et
me résigner a vivre un enfer le reste de ma vie ? Cela aurait- il été plus convenable que
de divorcer ?

Elle lui adressa un regard désemparé. Elle n'avait pas de réponse a lui offrir. Le divorce
était une chose inconcevable pour elle. Un concept aussi saugrenu que l'idée de ne pas
porter de corset ou de ne pas aller prier a I'église. D'autre part, que pouvait-elle savoir
sur les relations entre hommes et femmes ? A peu prés rien.

— Je suis tombé amoureux de Consuelo a l'instant ou j'ai posé les yeux sur elle pour la
premiére fois, dit-il en s'adossant au mur de brique rouge de la maison. Je ne savais rien
de sa personnalité, de son esprit, de son caractére, mais cela m'était égal. J'étais
amoureux. Elle avait les yeux les plus grands, les plus sombres et les plus tristes que j'aie
jamais vus. Avant méme que les présentations aient été faites, j'ai décidé de I'épouser.
Cela s'est passé aussi vite que ca.

Elle le regarda, médusée.

— Moi aussi, j'ai été amoureuse autrefois, avoua-t-elle tout a coup.

— Vraiment ?

Elle hocha la téte et s'adossa a la porte. Son regard se perdit dans la rue.

— Il s'appelait Jonathan Parker, et c'était un ami de la famille de ma mére. Je me
rappelle vaguement I'avoir vu une fois ou deux quand nous étions enfants mais, aprés la
mort de ma mére, mon pére coupa les ponts avec sa famille et ses amis. Je ne le revis que
lorsque je vins vivre a Londres avec ma tante. M. Parker devint mon ami. Le meilleur des
amis.

— Un soupirant ?

— Je le croyais, murmura-t-elle.

— Que s'est-il passé ?

— Il venait nous rendre visite presque chaque jour. Il dinait avec nous plusieurs fois par
semaine. Nous avions tant de points communs, les mémes idées sur tant de choses, que
c'était troublant. Dans les réceptions, nous dansions la valse a la perfection. On nous
voyait si souvent ensemble que tout le monde pensait que nous allions nous marier.

Elle se tut.

— Et? S'enquit-il.

— Un soir, il se rendit dans un bal. J étais censée m'y rendre également, mais j'avais le
rhume et je fus obligée de rester a la maison. Tante Lydia me tint compagnie. Mais, le
lendemain, j'appris que M. Parker avait dansé toutes les valses avec quelqu'un d'autre.
Une trés jolie jeune fille blonde. Son nom était Anne Moncreiffe et elle venait du
Yorkshire.

Emma se rendit compte avec soulagement que le fait d'en parler ne provoquait aucune
souffrance.

— Trois jours plus tard, quand je fus remise de mon rhume, M. Parker vint m'annoncer a
moi, sa chére amie, la grande nouvelle. Il était tombé amoureux d'Anne. Elle était la
créature la plus belle, la plus vive, la plus charmante qu'il avait jamais vue, et il voulait
I'épouser.

Elle secoua la téte.

— Il venait juste de la rencontrer, et il avait décidé de I'épouser. Les six années que nous
avions passées en compagnie l'un de l'autre furent effacées en un instant.



— Je suis désolé. 1l a di vous briser le cceur.

— Il n'y avait pas que mon cceur. J'ai aussi perdu mon meilleur ami ce jour-la. La trahison
fait souffrir.

— En effet.

— Comment ? Demanda-t-elle, espérant que Marlowe lui expliquerait un phénoméne
qu'elle n'avait jamais compris. Comment ces choses-1a arrivent- elles ? Comment peut-on
tomber amoureux en un instant ?

— Je ne sais pas. Si j'en crois ma propre expérience, je décrirais ce phénomene comme
une sorte de folie.

— Et est-ce que ¢a passe ?

— Oui. Avec un peu de chance, la folie disparait avant le jour du mariage. Je n'ai pas eu
ce bonheur, mais qu'en est-il de votre M. Parker? Est-il heureux?

— La derniére fois que j'ai eu de ses nouvelles, il I'était. Mais bien sOr, ajouta-t-elle avec
un sourire malicieux qui n'avait rien de charitable, il faut dire qu'il vit a Londres et sa
femme dans le Yorkshire.

Marlowe éclata de rire.

— Clest certainement la recette du bonheur conjugal!

— Sans doute, acquiesca-t-elle en riant avec lui.

Elle se sentit soudain le coeur léger, comme si un poids venait d'étre 6té de ses épaules.
— Clest bizarre, mais vous étes la premiére personne a qui j'en parle. Tante Lydia savait
ce qui s'était passé, bien sr. Et nos amis aussi. Mais personne n'y faisait allusion, et moi
non plus. Une vraie dame ne pleure devant personne, voyez-vous. Et on ne pose pas de
question indiscrete. Je n'ai jamais eu le courage de dire a quelqu'un a quel point je
souffrais.

— On souffre toujours en découvrant que I'amour que I'on porte a quelqu'un n'est pas
réciproque.

— Votre femme ne vous a jamais aimé ?

— Non. Le plus étrange, c'est que je le savais.

Il pressa le poing contre son abdomen, a l'endroit qu'il lui avait montré un instant plus
tot.

— Je le savais |a, au fond de moi. Mais je n'ai pas écouté. Je n'ai voulu écouter que mon
coeur. Si je m'étais fié @ mon instinct, je nous aurais épargné des années de malheur, a
Consuelo et a moi.

Secouant brusquement la téte, il fit mine de partir.

— La nuit tombe. Je ferais mieux de rentrer.

— Qui, bien sar. Bonsoir, monsieur.

Elle se retourna pour ouvrir la porte, mais s'arréta en entendant sa voix.

— Emma?

Elle regarda par-dessus son épaule.

— Si vous pensiez vraiment que ce que je faisais était mal, pourquoi n'avez-vous pas
essayé de m'en empécher?

Sans attendre sa réponse, il tourna les talons et se dirigea vers le carrosse qui l'attendait.
La voiture était déja au coin de la rue quand elle s'avoua enfin la vérité.

Parce que, méme si je pensais que c'était mal, au fond je savais que c'était juste. Et cette
idée me terrifie.



Elle vit le carrosse disparaitre au coin de la rue. Elle connaissait les regles de bienséance
pour presque toutes les circonstances. Et pourtant, elle ne pouvait s'empécher de se
demander si ces régles avaient quelque chose a voir avec ce qui était mal et ce qui était
bien.

Pire encore : elle se disait que bien qu'étant une femme mdare, dgée de trente ans, elle ne
savait rien de la vie.



Chapitre 12

« La vertu trouve peut-étre sa récompense en elle-méme, mais ce n'est pas selon moi une
grande motivation. » Lord Marlowe, Le Guide du célibataire, 1893

Harry savait qu'Emma avait raison. Ce qu'il avait fait dans le salon d'Au Chocolat aurait
pu nuire a la réputation de la jeune femme, si quelqu'un les avait surpris. 1l avait eu beau
soutenir que cela était innocent, il savait que ce n'était pas vrai. La vertu d'une femme
pouvait étre si facilement compromise. Certes, il se moquait de ce que les gens pensaient
de lui. Mais il était un homme, et il était conscient que pour une femme les conséquences
d'un tel jeu pouvaient étre beaucoup plus graves.

Il devait replacer ses relations avec Emma Dove sur un plan impersonnel, comme
autrefois. Plutdt que de la rencontrer comme prévu, il prit donc le prétexte d'autres
obligations professionnelles pour I'éviter. |l lui fit parvenir ses corrections par courrier et
communiqua avec elle par l'intermédiaire de Quinn.

Cependant, la distance ne fut pas aussi dissuasive qu'il I'espérait. Ses pensées revenaient
encore et encore a l'aprés-midi qu'ils avaient passé dans la boutique Au Chocolat. Il
revivait le moment ou la passion était apparue dans ses yeux. Il n'avait encore jamais rien
vu de tel.

Jusque-la, il n'aurait pu croire qu'il y avait chez la trés comme il faut Mlle Dove, une telle
capacité a exprimer la passion. Mais le fait de le savoir ne lui apportait pas grand-chose.
Elle n'était pas le genre de femme a envisager une relation illégitime. Il n'avait donc
d'autre choix que de redoubler d'efforts pour I'éviter,

En revanche, il y avait un point positif. C'est que sa vie familiale avait retrouvé une allure
normale. Apparemment, Diana avait enfin accepté le fait qu'aucune des filles Dillmouth,
ni de leurs cousines Abernathy, n'était la femme destinée a capturer son coeur et a le
mener jusqu'a l'autel. Leur visite terminée, les quatre jeunes filles étaient retournées chez
lord Dillmouth, au grand soulagement de Harry. La vie chez les Marlowe avait repris son
cours ordinaire, du moins pour l'essentiel.

Le petit déjeuner demeurait toutefois le moment pendant lequel on commentait les
conseils avisés de la merveilleuse Mme Bartleby. Maintenant qu'il avait acquis ses services,
Harry aurait da trouver ce genre de conversation bien plus supportable qu'a I'époque ou
elle écrivait pour Barringer. Le probléme, c'était que les dames de la maison voulaient
absolument connaitre la véritable identité de cette dame mystérieuse. Ayant découvert
qu'il avait racheté La Gazette sociale, et donc la rubrique de Mme Bartleby, elles ne
manquaient pas une occasion d'essayer de lui soutirer son vrai nom.

Cependant, Harry n'était pas idiot. S'il savait pouvoir faire confiance a ses sceurs, il avait
des doutes au sujet des deux autres femmes de la famille. Malgré son apparence digne et
réservée, grand-mere était en réalité une incorrigible cancaniére. Quant a sa meére, elle
était incapable de garder un secret.



— Comment peux-tu étre aussi assommant ? Soupira Louisa, visiblement décue. Elle écrit
pour toi, n'est-ce pas ? Je ne vois pas ce qui t'empéche de nous dire qui elle est.

— 1l est absolument capital de préserver son anonymat, répondit-il en étalant du beurre
sur son pain.

— Eh bien, nous n'allons pas crier son nom sur les toits, répliqua sa mére avec un
reniflement de dédain. Je suppose que nous savons toutes étre discretes.

— Vous étes la discrétion personnifiée, maman, assura Harry, qui parvint a garder
parfaitement son sérieux. Mais Mme Bartleby tient a ce que sa vie privée soit protégée.
Les femmes de la maison furent bien obligées d'accepter cet argument. Mais Diana le
regarda d'un air pensif pendant tout le repas, ce qui mit Harry mal a I'aise. Quand il
quitta la table pour appeler sa voiture, elle le suivit, sous prétexte de demander a Jackson
de faire préparer la deuxiéme voiture pour elle. Mais Harry connaissait assez sa soeur
pour savoir que c'était un prétexte.

— As-tu eu des nouvelles de Mlle Dove ? Questionna-t-elle pendant qu'ils attendaient
dans le hall d'entrée. A-t-elle trouvé un nouvel emploi ?

Harry lui lanca un regard percant, mais Diana ne fit pas attention a lui. Elle semblait
absorbée par le boutonnage de ses gants de chevreau.

— Je suis certain qu'elle a trouvé, répondit-il d'un ton vague.

— Hum... Elle écrit peut-étre ses fameux manuels de savoir-vivre ?

— Peut-étre. Je ne suis pas au courant.

— Ah non?

Diana le fixa avec un petit sourire ironique. Mais, avant qu'il ait pu répliquer, elle
enchaina :

— Je me demande si Mlle Dove ne pourrait pas m'aider pour I'organisation de mon
mariage... Elle est si compétente, je suis sQre que ses conseils seraient parfaits. Méme
Mme Bartleby ne trouverait a redire aux connaissances de Mlle Dove en matiére
d'étiquette, tu ne crois pas ?

— Diana...

— Ne t'inquiéte pas, Harry, déclara-t-elle avec un large sourire. Je ne dirai rien.

— Comment tu peux deviner tout ¢a, ca me dépasse, grommela-t-il.

— Simple déduction, mon cher frére. Un peu comme Sherlock Holmes, tu vois.

Elle recouvra son sérieux pour ajouter:

— J'ai vraiment besoin qu'on m'aide pour le mariage, Harry. Et j'aimerais profiter des
conseils de Mme Bartleby. Tu ne vois pas d'inconvénient a ce que je demande de l'aide a
Mlle Dove ?

Harry posa sur elle un regard las.

— Tu crois que je pourrais t'en empécher ?

— Bien sdr. Si tu disais non, je l'accepterais. Le probléme, c'est que tu ne sais pas dire
non. Tu me gates trop. Tu nous gates toutes, a dire vrai. A tes yeux, rien n'est trop beau
pour nous.

Il dévisagea sa sceur, et eut brusquement envie de lui dire pourquoi. Il voulait lui dire
qu'il les aimait. Qu'il était le chef de famille, qu'il devait veiller sur elles, et qu'il donnerait
sa vie pour leur bien-étre. Il voulait lui dire que rien n'était trop beau pour elles, car elles
I'avaient soutenu sans faiblir pendant les cinq longues années qu'il lui avait fallu pour
obtenir le divorce. Elles avaient été aussi touchées que lui par cette disgréace, cependant



elles ne s'étaient jamais plaintes, n'avaient jamais critiqué sa décision, et il savait qu'il ne
pourrait jamais les remercier assez pour cela.

— Diana, je...

Les mots restérent coincés dans sa gorge. Quelle ironie. Beau parleur comme il I'était, il
ne parvenait pas a exprimer les choses sérieuses et importantes.

Il s’éclaircit la gorge et se détourna.

— Oui... bientbt, ce sera le probleme de Rathbourne, dit-il d'un ton léger. Pauvre vieux.
Heureusement qu'il a de l'argent. Il lui en faudra beaucoup pour te gater autant que moi.
Diana riposta par un coup de coude dans les cotes.

— Votre voiture, monsieur, annong¢a Jackson en allant ouvrir la porte.

Harry sortit promptement sur le perron, mais la voix de sa sceur l'arréta dans son élan.
— Harry ?

— Hum ? fit-il en la regardant par-dessus son épaule.

— Nous t'aimons aussi.

Harry tira sur son nceud de cravate. Une vague de chaleur lui gonfla le cceur.

— Pose toutes les questions que tu voudras a Mme Bartleby, dit-il. Arrange-toi
simplement pour rester discréte.

— Parce que Mlle Dove n'a pas les origines sociales qui conviennent ?

Harry acquiesca d'un hochement de téte, et elle soupira :

— Les gens sont tellement stupides.

— lls ne seraient pas seulement stupides, s'ils I'apprenaient. lls seraient cruels. C'est
pourquoi il est important de garder le secret sur l'identité d'Emma. Je ne veux pas que les
gens de la bonne société la tournent en ridicule.

Emma ? Pensive, Diana garda les yeux fixés sur la porte, tandis que Jackson refermait le
battant. Harry avait appelé Mlle Dove par son prénom. Si peu conventionnel fat-il,
certaines choses vous étaient inculquées depuis la naissance. Et appeler une femme par
son prénom ne se faisait pas. A moins que...

— Seigneur, murmura Diana, s'attirant un coup d'ceil intrigué de Jackson.

Elle secoua la téte sans un mot, essayant d'absorber I'idée incroyable qui venait de
s'imposer a son esprit. Un homme n'appelait pas une femme par son prénom, a moins
qu'elle ne soit une connaissance intime.

Diana se rappela son unique rencontre avec l'ancienne secrétaire de Harry, et elle
éprouva un doute. Il y avait toujours eu des ragots au sujet de Harry et Mlle Dove, mais
elle avait eu du mal a les prendre au sérieux. Si sa mémoire était bonne, la chevelure de
Mlle Dove était d'un brun-roux tout a fait banal. Sans étre laide, elle n'avait rien d'une
beauté exotique. Et elle n'avait pas une personnalité pétillante. Ce n'était pas du tout le
genre de femme qui plaisait a Harry.

Cependant, depuis cinq ans que le divorce de son frére avait été prononcé, Diana lui
avait présenté bon nombre de beautés aux cheveux noirs et au caractére passionné, mais
sans succes. Le genre de femme qui convenait a Harry n'était peut-étre pas ce que I'on
croyait... ni méme ce qu’il croyait lui-méme.

Diana sourit. Le fait d'enrbler Mlle Dove pour l'organisation de son mariage serait sans
doute profitable sur bien des plans.

Emma était décidée a se concentrer sur son travail. Elle ne se laisserait plus aller a des
réveries qui la retardaient. Elle ne serait plus décue chaque fois que Marlowe lui enverrait



ses corrections par courrier, au lieu de prendre rendez-vous avec elle. Elle ne penserait
plus a ses taquineries, a son rire, a sa compagnie. Et surtout, elle ne l'imaginerait plus en
train de lécher du chocolat sur ses doigts.

Il n'était pas le genre d'homme dont voudrait une femme sensée. Une femme raisonnable
devait fuir un homme qui rompait avec ses maitresses par lettre, qui mettait en danger la
réputation d'une femme par simple jeu, qui était divorcé, et n'avait pas l'intention de se
remarier. Or, en dépit de ses nombreux efforts pour devenir plus audacieuse, Emma était
avant tout une femme de bon sens.

Non, il valait mieux pour tout le monde qu'ils gardent leurs distances, comme ils I'avaient
toujours fait par le passé. Marlowe était visiblement aussi de cet avis. Le fait qu'il I'ait
soigneusement évitée au cours de ces deux semaines en était la preuve.

Les yeux rivés sur la page blanche fixée dans sa machine a écrire, Emma se demanda
pourquoi elle se sentait d'humeur aussi sombre.

Pour I'amour du Ciel, que lui arrivait-il donc ? Elle avait enfin réalisé le réve qu'elle
nourrissait depuis des années, et tout marchait trés bien. Les deux premiéres éditions
augmentées de Mme Bartleby avaient rencontré un immense succes. Elle avait un joli
logement confortable, un agréable cercle d'amies et une vie douillette. Que voulait-elle
de plus?

Un coup sec frappé a la porte la tira de sa réverie, et elle se leva pour aller ouvrir. Mme
Morris se tenait dans le couloir, une carte a la main.

— Lady Eversleigh demande a vous voir, Emma, annonga la propriétaire, visiblement trés
impressionnée.

Lady Eversleigh était la sceur de Marlowe, et bien que le prestige de la famille Marlowe
soit terni dans la bonne société, une pairesse impressionnait tout de méme la classe
moyenne.

Mme Morris présenta la carte avec un moulinet du poignet.

— Elle vous attend dans le salon du rez-de-chaussée.

Emma considéra la carte. Pourquoi la baronne lui rendait-elle cette visite ?

— Dites-lui que je descends tout de suite.

Mme Morris se retira et Emma essaya de mettre de I'ordre dans ses idées. Quelle que soit
la raison de cette visite inattendue, elle ne pouvait se permettre de réver des baisers de
lord Marlowe.

Quelques minutes plus tard, Emma trouva la baronne assise prés de Mme Morris dans le
canapé, en grande conversation avec elle.

La soeur de Marlowe avait les mémes cheveux trés sombres que le vicomte, et des yeux
d'un bleu profond.

Lady Eversleigh vint vers elle, les mains tendues.

— Mademoiselle Dove, comment allez-vous ? Nous nous sommes déja rencontrées il y a
des années, mais je suppose que vous avez oublié.

— Pas du tout. J'étais venue chez votre fréere, a Hanover Square, pour lui apporter des
contrats a signer. Je l'attendais dans le hall quand vous étes passée. Vous alliez sortir.
Vous m'avez demandé qui j'étais, puis vous avez insisté pour que je ne reste pas debout
dans le hall, et vous m'avez fait passer dans le salon. Comment aurais-je pu oublier un
geste d'une telle bonté ?



— De la bonté ? Allons donc. C'était la plus simple politesse. Jackson était
impardonnable de vous avoir laissée attendre dans le hall.

Emma savait bien qu'on ne faisait pas entrer une secrétaire dans le salon d'un lord. Le
majordome de Marlowe connaissait les regles. Elle n'était pas considérée comme un
livreur qu'on faisait passer par la porte de service, mais elle n'était pas non plus une
relation rendant visite a la famille. De toute évidence, lady Eversleigh était aussi
indifférente aux conventions sociales que son frére.

— De plus, continua-t-elle en reprenant place dans le canapé, j'éprouve pour vous une
grande gratitude, et c'est aussi ce qui explique mon geste.

— De la gratitude ? répéta Emma en s'asseyant également.

— Clest gréce a vous que Harry s'est mis a penser aux anniversaires, et a se rappeler les
invitations. Ne serait-ce que pour cette raison, ma famille a une dette envers vous, ma
chére mademoiselle Dove, conclut-elle en coulant un regard & Mme Morris.

— Par exemple, murmura cette derniére, enchantée.

La baronne reporta son attention sur Emma, et une lueur malicieuse passa dans ses yeux,
accentuant la ressemblance avec son frére.

— Et je dois dire que vous avez toujours choisi de merveilleux cadeaux pour nous. Dieu
seul sait @ quoi nous aurons droit, maintenant que vous n'étes plus la secrétaire de Harry.
Emma lui rendit son sourire.

— Vous n'étiez pas censée découvrir ce petit secret.

— Eh bien, j'ai le chic pour percer les secrets les mieux gardés.

Apres une bréve hésitation, elle enchaina:

— En fait, c'est en partie a cause de cela que je suis venue vous voir.

— A cause des secrets ? S'exclama Emma, qui allait d'étonnement en étonnement.

— Oui.

La baronne lan¢a un nouveau regard appuyé a Mme Morris.

— Je voulais vous entretenir d'une question importante et assez délicate...

Ces paroles furent suivies d'un silence, et la logeuse finit par saisir I'allusion.

— Seigneur ! dit-elle en se levant. Je suis |a & lambiner, alors que j'ai tant de travail qui
m'attend. Je vous laisse avec votre visiteuse, ma chére Emma.

Dissimulant tant bien que mal sa déception d'étre mise a I'écart, elle sortit et referma la
porte derriére elle.

— En quoi puis-je vous étre utile, lady Eversleigh ? demanda Emma.

La jeune femme fit la moue.

— Oh, je déteste ce titre. Le nom me...

Elle se tut, et ferma les yeux en frissonnant.

— Cela me rappelle de mauvais souvenirs. J'aimerais que nous puissions tous nous
appeler par nos prénoms. Ce serait tellement plus simple. Toutes ces convenances sur les
titres, les positions sociales, les gens qu'il faut fréquenter, deviennent parfois tellement
ennuyeuses... Je sais que vous n'étes pas de cet avis, puisque vous étes la céléebre Mme
Bartleby, le porte-drapeau de l'étiquette.

Emma ne put cacher sa surprise.

— Comment le savez-vous ?

— Je vous l'ai dit, j'ai le chic pour découvrir les secrets les mieux gardés. Mais j'ai promis
a Harry de n'en parler a personne, et il me connait assez pour savoir qu'il peut avoir



toute confiance en ma discrétion. Le secret de l'identité de Mme Bartleby est en sécurité
avec moi. Quant a la raison pour laquelle je viens vous voir, vous savez peut-étre que je
vais épouser le comte de Rathbourne au mois de janvier ?

— Oui, et je vous prie d'accepter mes félicitations pour vos fiangailles. Mais vous éveillez
ma curiosité, madame la baronne. Pourquoi ces fiancailles vous conduisent-elles vers
moi ?

— Mes sceurs, ma mére, ma grand-meére et moi lisons votre rubrique chaque semaine.
Nous adorons toutes Mme Bartleby.

Emma éprouva un immense plaisir en entendant ces paroles.

— Comme je suis contente ! A vrai dire, je I'aime bien, moi aussi.

— Vous avez raison. Et comme j'ai deviné votre véritable identité, je suis venue solliciter
votre aide. C'est un peu effronté de ma part, je sais, mais c'est comme ¢a. J'ai besoin de
vous. Vous voyez...

La baronne s'interrompit et changea de position dans son fauteuil, I'air soudain un peu
mal a l'aise.

— Vous savez sans doute que le divorce de mon frére a été une affaire longue et difficile.
Surtout pour Harry, mais pour le reste de la famille aussi.

Emma la considéra avec un mélange de compréhension et de compassion.

— QOui. Je sais.

— Beaucoup de nos relations ont condamné l'attitude de mon frére. |l a été... trainé dans
la boue, et nous avec lui, par les journaux de ses concurrents. On a dit sur lui des choses
abominables. Et naturellement, une fois qu'il a obtenu le divorce, quand la reine a fait
une déclaration condamnant le divorce et blamant ceux qui brisent les liens du mariage,
cela n'a rien arrangé. Tout le monde savait que, sous des termes généraux, cette critique
lui était personnellement adressée. Notre destin social fut scellé par ce discours.

Emma se mordit les léevres, un peu honteux de sa position rigide sur le sujet. Soudain, ce
qui ne lui était encore jamais arrivé, elle se sentit irritée par les restrictions morales
imposées par la société.

— Il n'est pas juste selon moi que toute votre famille ait a souffrir des actes d'une seule
personne. Quant au divorce de votre frére, nous en avons parlé récemment et je
comprends quelle décision déchirante cela a di étre pour lui. Il n'a pas agi de gaieté de
coeur.

— Harry vous a parlé de son divorce ? S'exclama la baronne en écarquillant les yeux. Il
en a discuté avec vous ?

— Oui, un peu. Cela semble vous étonner, madame?

— En effet. Harry ne parle jamais des sujets douloureux. Jamais.

Elle laissa fuser un petit rire :

— Décidément, c'est la journée des surprises !

— Je suis vraiment désolée que votre position dans la société ait été affectée par cette
affaire. Si vous voulez que Mme Bartleby écrive un article sur l'absurdité de la culpabilité
que l'on fait rejaillir sur la famille d'un divorcé, je le ferai volontiers.

— Non, non. Ce n'est pas pour cela que je suis venue. De toute facon, maintenant que La
Gazette appartient a Harry, tout le monde croirait que c'est lui qui vous a obligée a
I'écrire.



— Clest vrai. Je n'avais pas pensé a cela. Dans ce cas, pourquoi avez-vous besoin de l'aide
de Mme Bartleby?

— Clest pour |'organisation de mon mariage.

— Votre mariage ? Mais vos sceurs, votre mére, votre grand-mere...

— J'aime profondément ma meére, mademoiselle Dove. Mais, pour dire les choses
comme elles sont, c'est une écervelée. Ma grand-meére est vieux jeu... Seigneur, elle pense
encore qu'il faut jeter du riz et de vieilles chaussures a la sortie de I'église apres la
cérémonie de mariage ! Nous savons toutes les deux que cela ne se fait plus du tout. Mes
sceurs m'aident de leur mieux, naturellement. Viviane a dessiné ma robe elle-méme, elle
est trés douée pour cela. Phoebe s'occupe des invitations, du plan de table et des détails
dans ce genre. Mais la femme dont j'ai réellement besoin, c'est Mme Bartleby. Je veux
étre slre que tout sera impeccable. Si je m'adresse a vous, c'est non seulement pour ma
famille mais aussi pour mon fiancé, Edmond. Il a subi également les retombées du
divorce. Si notre mariage est parfait, la bonne société n'aura pas de critiques a nous
lancer au visage. Et méme mieux : je souhaite que ce mariage soit I'événement social le
plus sensationnel de I'année. Et pour cela, j'ai besoin des idées originales de Mme
Bartleby. Je veux que vous m'aidiez pour les fleurs, le déjeuner, la décoration... tout.
Elle marqua une pause et eut un sourire éblouissant, qui rappelait celui de son frére.

— Je vous ai dit que j'étais effrontée.

— Pas du tout ! Je suis tres flattée que vous ayez pensé a moi, madame la baronne.

— Je dois cependant vous mettre en garde. Si vous acceptez de m'aider et que cela se
sait, certaines personnes dans mon cercle social ne porteront plus un ceil aussi favorable
sur vos conseils.

Emma considéra la question un bref instant, consciente que sa décision comportait des
risques. Mais elle savait qu’elle agissait selon sa conscience.

— Si les gens me condamnent simplement parce que je vous ai aidée a organiser votre
mariage, tant pis.

— Je pense que nous pourrons éviter ce probléme en gardant le secret sur notre
association. Nous ne le dirons ni a ma mére ni a ma grand-meére, car elles vendraient la
meéche aussitot. Mais mes sceurs savent étre discrétes.

— Je serai trés heureuse de vous apporter mon aide.

La baronne battit des mains.

— Merci, mademoiselle Dove !

— Ce projet me plait. Quand commencerons- nous?

— Voyons... ma famille part pour Torquay en ao(t.

Emma acquiesca d'un signe de téte. Toute la bonne société allait @ Torquay au mois
d'aolt pour profiter de la mer.

— Harry ne viendra qu'une semaine, car il a trop de travail a Londres. Il ne pense qu'a
son travail. Je suis d'ailleurs inquiéte de le voir travailler autant.

— C'est sa fagon de s'amuser, répondit Emma sans réfléchir.

La baronne lui langa un regard de surprise.

— Oui, vous avez raison sur ce point, dit-elle lentement en observant Emma. C'est une
des raisons pour lesquelles les snobs le condamnent aussi. On dit qu'un gentleman ne doit
pas travailler pour gagner sa vie. Les aristocrates considérent qu'ils sont au-dessus de ¢a.
— Mais la plupart de ces gentlemen sont endettés.



Cette remarque fit rire la baronne.

— Bien vu, mademoiselle Dove. C'est la vérité. Pour en revenir a notre affaire, a notre
retour de Torquay nous irons passer plusieurs semaines dans le domaine de mon fiancé,
dans le Derbyshire. Fin septembre, nous séjournerons a Marlowe Park. Je vous propose
de venir passer la premiére semaine d'octobre avec nous. Mais je vous préviens : maman
et grand-mére ne cesseront de vous harceler pour vous faire avouer l'identité de Mme
Bartleby.

— J'y suis habituée, affirma Emma. Et j'accepte votre invitation. A nous deux, nous ferons
de votre mariage la plus belle cérémonie de I'année.

— Comme je suis contente d'étre venue vous voir!

Sur une impulsion, Diana prit la main d'Emma.

— Merci d'avoir accepté de m'aider.

Lorsque lady Eversleigh fut partie, Emma remonta chez elle. Elle s'assit a son bureau,
encore un peu étourdie. C'était un grand honneur d'étre sollicitée par une baronne pour
organiser ce genre d'événement. Bien sr, certains condamneraient Mme Bartleby et
refuseraient de la lire s'ils I'apprenaient. Mais, méme si la baronne n'avait pas suggéré de
garder le secret, Emma l'aurait tout de méme aidée.

Pour une fois, elle se moquait de l'opinion des autres. Et c'était sans doute la chose la plus
étonnante, dans cette affaire...



Chapitre 13

« Certains hommes sont attirés par les femmes vertueuses. Si I'un de vous, mes chers amis,
devait se trouver dans une telle situation, il aurait droit a toute ma compassion. » Lord
Marlowe, Le Guide du célibataire, 1893

Harry n'avait jamais été du genre a se mentir a lui-méme. Il était attentif a ce que lui
soufflait son instinct. Mais, depuis quelque temps, il ne pouvait plus s'appuyer sur son
intuition comme autrefois. En ce moment, son instinct d'homme d'affaires lui criait bien
haut de rester a I'écart d'Emma Dove. Cependant, son instinct d'homme lui disait tout le
contraire.

Il la désirait, et ce n'était pas parce qu'il I'évitait qu'il allait la désirer moins. C'était la
vérité toute simple.

Harry s'appuya a son bureau et crispa les doigts sur le bord du plateau d'acajou. Derriére
lui, il entendait la voix monotone de Quinn relisant ce qu'il venait de lui dicter, mais il ne
lui accorda aucune attention. Les yeux fixés sur la fenétre du bureau, il cessa d'essayer de
faire sortir Emma de son esprit.

Emma. C'était un nom trés doux. Mais les pensées qu'elle faisait surgir en lui ne I'étaient
pas. En fait, elles étaient torrides, et de plus en plus passionnées au fur et a mesure que les
jours passaient. Il ferma les yeux et imagina son corps. Une image se forma, issue
uniquement de ses fantasmes. Des jambes fines et sveltes, de petits seins arrondis, une
longue chevelure brune qui s'enflammait sous les rayons du soleil.

— Par conséquent, je me vois contraint de décliner votre offre de...

La voix de Quinn flotta au-dessus de sa téte.

Emma. Un joli nom. Il inspira profondément, imaginant des senteurs de coton frais, de
talc, et le parfum de sa peau. Pour la centieme fois peut-étre, il réva qu'il embrassait ses
lévres, et d'autres ravissantes parties de son corps. Il se vit lui &tant sa chemise blanche et
lui faisant des choses qui étaient loin d'étre convenables.

— Au cas ou vous souhaiteriez réfléchir avant d'accepter les termes originaux du...

Ce jour-la, dans les jardins de Victoria Embankment, elle avait dit qu'elle le trouvait beau.
Elle était aussi sérieuse que si elle récitait son catéchisme, ses yeux noisette grands ouverts,
sans trace de ruse ou de flirt. Des yeux innocents.

Il ne voulait pas qu'elle soit innocente.

Tout homme célibataire et qui voulait le rester évitait soigneusement les vierges
innocentes. Il n'en avait connu qu'une seule dans sa vie, le soir de ses noces, et il en
gardait un souvenir trés clair. Cela avait été un désastre, un prélude parfaitement
annonciateur de la suite.

Ses pensées le ramenérent quatorze ans en arriére. Il lui sembla qu'une éternité s'était
écoulée. Tous ses probléemes avaient commencé quand il s'était associé avec le péere de
Consuelo dans quelques projets d'affaires. Tout d'abord a Londres, puis @ New York.
Lorsque M. Estravados l'avait invité a passer un mois avec sa famille dans leur maison de



vacances de Newport, Harry avait accepté avec joie. Et c'est ainsi que par un chaud et
lourd apres-midi d'aolt, Alors qu'il avait vingt-deux ans, il avait croisé pardessus un filet
de tennis deux yeux sombres et innocents. Sa vie avait alors basculé, le précipitant en
enfer.

Penchant la téte, il contempla le tapis et évoqua sa derniére entrevue avec Consuelo.
Agenouillée, les mains jointes, sanglotant... le suppliant de lui accorder le divorce.

— Laisse-moi partir, Harry. Je t'en prie, rends-moi ma liberté.

— ... je vous prie d'agréer, et cetera. Souhaitez- vous modifier quelque chose, monsieur?
Le lourd silence qui suivit tira Harry de ses souvenirs.

— Hum ? Quoi donc ?

Il regarda par-dessus son épaule et rencontra le regard impassible de Quinn.

— Souhaitez-vous modifier cette lettre, monsieur, ou puis-je I'envoyer telle quelle?
Harry n'avait pas retenu un seul mot de la lecture qui avait précédé.

— Clest parfait, déclara-t-il. Envoyez-la.

Quinn sortit et Harry se passa une main sur le visage. Diable. Si le fait de songer a
Consuelo ne parvenait méme pas a lui remettre les idées en place, rien n'y ferait. Que lui
arrivait-il? 1l semblait ne plus avoir aucune prise sur ses pensées, ces temps-ci.

Peut-étre avait-il besoin d'une nouvelle maitresse. Oui, cela l'aiderait a se ressaisir. Ou
bien méme lui fallait-il envisager quelque chose de plus rapide. Il prit son chapeau et
sortit vivement de son bureau. En passant devant Quinn, il lanca :

— Je serai absent toute la journée.

— Mais, monsieur, je crois que... enfin, il me semble...

Harry s'immobilisa prés de la porte.

— Qui, oui, fit-il avec impatience. Vous croyez quoi?

Son secrétaire le dévisagea d'un air incertain.

— J'ai noté que vous aviez un rendez-vous ici méme, dans quelques minutes.

Il fit glisser son doigt le long de son sous-main, et lut:

— M. William Sheffield, directeur de la production de La Gazette sociale, a deux heures.
Je pense que vous vouliez discuter des procédures de fabrication ? Je me trompe peut-
étre, bien entendu.

Il leva les yeux, avec cette expression angoissée que Harry trouvait profondément
irritante.

— Je pense que vous avez trés peu de considération pour les autres... Quant a votre
vie... je ne peux m'empécher de penser qu’ 'elle est terriblement dissolue. Votre mépris
pour le mariage, vos liaisons avec des danseuses de cancan et d'autres femmes sans
moralité...

Ces mots lui revinrent en mémoire. Et soudain, le fait de se rendre dans un bordel et de
passer quelques heures dans les bras d'une courtisane ne lui parut pas une perspective si
agréable, en fin de compte. Il plaqua une main contre son front avec un soupir de
frustration. Il était censé chasser Emma Dove de ses préoccupations. Or, non content de
l'imaginer nue, il entendait sa voix et ses sermons !

— Non, monsieur Quinn, vous ne vous trompez pas.

Il sortit sa montre de son gousset : il ne restait qu'un quart d'heure avant son rendez-
vous.



— Je vais traverser la rue et aller voir Sheffield moi-méme, déclara-t-il, en espérant que
cette courte sortie suffirait a lui éclaircir les idées.

Il remit la montre dans sa poche, s'appréta a sortir, et s'arréta sur le seuil.

— Quinn?

— Oui, monsieur?

— Merci de m'avoir rappelé mes responsabilités. Cela fait partie de vos fonctions de vous
assurer que j'honore mes rendez-vous. Continuez ainsi.

Harry sortit, abandonnant derriére lui un M. Quinn éberlué. Quand il arriva devant le
bureau de Sheffield, quelques minutes plus tard, il était bien décidé a se concentrer sur
son travail. Pendant les deux heures suivantes, il ne fut pas traversé par l'envie
d'embrasser une jeune femme sage et innocente. Puis, alors qu'il regagnait son bureau,
pas une seule fois l'idée de déboutonner sa chemise blanche empesée, ou de relever sa
jupe de laine, ne lui effleura l'esprit. Pas une fois il n'imagina le parfum de son talc, ni le
contact de sa peau douce et blanche, tandis qu'il écrivait son article pour Le Guide du
célibataire. Pas une seule fois.

Puis elle arriva, et tous ses efforts furent anéantis.

Il avait déja dit au revoir a Quinn, et il s'apprétait a partir lorsque la femme qu'il voulait
a tout prix oublier déboula dans le couloir et se heurta a lui. Instinctivement, il lui
agrippa les bras pour I'empécher de tomber.

— Oh, je suis vraiment désolée, dit-elle en levant les yeux de la pile de documents qu'elle
tenait a la main.

Le bref contact de son corps contre le sien fit a Harry l'effet d'une décharge d'électricité. Il
contempla son visage avec ses jolies taches de rousseur et ses lévres roses, et ses dignes
résolutions furent balayées en un instant.

— Lord Marlowe ! S’exclama-t-elle, surprise. Que faites-vous ici ?

Harry se rendit compte qu'il la tenait toujours par les bras. Il la lacha et recula.

— Eh bien, il se trouve que ce batiment m'appartient, voyez-vous, langa-t-il avec une
désinvolture étudiée. Et ceci est mon bureau. J'y passe parfois, a I'occasion.

— Oui, bien sar, fit-elle en riant. Ma question était lin peu stupide, n'est-ce pas? C'est
simplement que j'étais en train de réfléchir a...

Elle s'interrompit, toussota, et montra les papiers qu'elle tenait a la main.

— C'est-a-dire que je lisais, et je ne regardais pas ou j'allais. Tout va bien ? Je ne vous ai
pas marché sur les pieds, j'espére ?

— Non.

Il eut envie de hurler que non, il n'allait pas bien du tout, et c'était sa faute. Son corps
s'était embrasé a son contact. Désespéré, il chercha quelque chose a dire.

— Que lisiez-vous donc, qui vous absorbait autant ?

Elle feuilleta les pages du manuscrit.

— Un projet pour la prochaine édition. Comme je passais devant vos bureaux, j'ai pensé
que je pouvais le déposer. Je me rends chez Inkberry, vous comprenez.

Il tenta vaillamment de soutenir la conversation.

— La librairie Inkberry ? Je croyais que nous devions consacrer la prochaine édition au
théme des confiseries. Vous avez changé d'avis ?

— Non, non. C'est toujours mon intention, comme vous pourrez le voir en parcourant
ce projet.



Elle lui tendit le paquet de feuillets, et continua :

— Je veux voir si M. Inkberry a des ouvrages sur I'histoire du... du...

Elle marqua une pause, s’éclaircit la gorge et finit par articuler :

— L'histoire du... euh... du commerce du chocolat.

Elle enfouit sa main gantée dans la poche de sa jupe, et ses joues se teintérent d'un rose
délicat. Harry comprit qu'il n'avait pas été le seul a penser a ce qui s'était passé deux
semaines auparavant. Cette idée le réconforta un peu.

— Votre sceur, lady Eversleigh, m'a rendu visite cet aprés-midi.

Elle jeta un coup d'ceil autour d'elle, et chuchota :

— Elle a deviné que j'étais Mme Bartleby. Elle veut que je l'aide a organiser son mariage.
— Qui, je sais. Diana a le chic pour découvrir les secrets. Mais je lui ai fait promettre de
tenir sa langue.

— QOui, elle me I'a dit.

Il y eut un long silence. Emma se balanca d'un pied sur l'autre, et consulta sa montre
accrochée au revers de sa veste comme une broche.

— Il est plus de quatre heures. Je dois m'en aller.

— Attendez-moi un instant, je vous raccompagne a l'entrée.

Les mots lui avaient échappé. Mais il ne pouvait revenir en arriére, et d'ailleurs il n'en
avait pas envie. |l retourna dans son bureau, déposa la pile de feuillets sur sa table de
travail, et revint dans le couloir. lls se dirigérent ensemble vers I'escalier.

— Mme Bartleby pense qu'lnkberry est la meilleure librairie de Londres ?

— Bien sGr. Et méme si ce n'était pas vrai, je n'oserais pas dire le contraire, ajouta-t-elle
en s'engageant dans l'escalier. Les Inkberry seraient profondément blessés si j'étais assez
déloyale pour recommander un établissement concurrent.

— Vous connaissez donc les propriétaires ?

— Oh, oui. J'ai fait la connaissance de M. et Mme Inkberry a mon arrivée a Londres.
Mme Inkberry était la meilleure amie de ma tante Lydia. Et M. Inkberry est tellement
adorable, précisa-t-elle avec un sourire. Dés qu'un nouveau manuel de savoir-vivre parait,
il le met de c6té pour moi. J'aime savoir quel genre de conseils donnent les autres
auteurs.

— Ah, vous voulez avoir une longueur d'avance, n'est-ce pas ? C'est trés bien.

Il ouvrit la porte, s'effaca pour la laisser passer, et la suivit sur le trottoir.

— On m'a dit que c'était une trés belle librairie, avec une collection de volumes anciens
et rares. Est-ce vrai ?

— Vous n'y étes jamais allé ?

— Non, je n'ai pas encore eu ce plaisir.

— Voulez-vous... Elle marqua une pause, s'éclaircit la gorge, avant de suggérer :

— Si vous n'avez pas d'autre engagement, peut- étre aimeriez-vous... Inkberry est
vraiment la meilleure librairie de Londres. Il y en a de plus connues, comme Hatchards
par exemple. Mais Inkberry est supérieure sur tous les plans, du moins selon moi. Et... et
d'autre part, vous devriez la voir. Comme vous étes éditeur, et... et tout...

Elle s'interrompit, prit le temps d'inspirer longuement et finit par proposer :

— Aimeriez-vous m'accompagner?

Il n'aurait pas di. Mais il allait le faire. 1l faisait toujours le contraire de ce qui était
raisonnable.



— Avec grand plaisir.

Une clochette tinta lorsque Marlowe poussa la porte de la librairie. Emma entra, et il lui
emboita le pas. Le vieil homme qui se tenait derriére le comptoir sourit en la voyant.

— Emma ! S’exclama-t-il en venant vers elle.

— Bonjour, monsieur Inkberry. Vous allez bien ?

— Assez bien. Joséphine vous voit chaque dimanche pour le thé a Little Russell Street,
mais je n'ai pas cette chance. Il y a trop longtemps que vous n'étes pas venue au magasin,
ma chére enfant.

— Je sais, et j'en suis désolée. Mais je vous promets que ¢a va changer. Comment va
Mme Inkberry ?

— Tres bien. Elle est en haut, et il faudra que vous montiez la voir avant de partir. Vous
prendrez le thé avec nous.

Il lang¢a un coup d'ceil a I'hnomme qui se tenait derriére elle, et elle déclara :

— Monsieur Inkberry, je vous présente le vicomte Marlowe. J'ai travaillé pour Marlowe
Publishing, vous savez. Monsieur le vicomte, voici M. Inkberry.

— Comment allez-vous ? dit Marlowe en s'inclinant. Votre librairie est la plus belle de
Londres, a ce qu'on dit.

— Et je sais qui vous l'a dit, répliqua M. Inkberry avec un petit rire. Je crois que nous
venons de recevoir de nouveaux manuels de savoir-vivre, et aussi des livres de cuisine.

Il désigna d'un geste de la main le passage qui menait a l'arriére-boutique.

— Je les ai rangés a I'endroit habituel.

Emma s'engouffra dans le petit couloir. Marlowe demeura dans la boutique pour
bavarder avec M. Inkberry. Les voix des deux hommes s'effacérent tandis qu'elle
progressait dans la piece sombre. Les hautes fenétres laissaient entrer la lumiére du
dehors, qui éclairait les étagéres surchargées. Mais l'intérieur de la piéce demeurait assez
obscur, et paraissait frais, par contraste avec la chaleur d'été qui régnait a I'extérieur.
L'odeur poussiéreuse des livres emplissait I'atmosphére.

Emma se dirigea tout droit vers le mur du fond ou M. Inkberry rangeait les livres destinés
a ses clients privilégiés. Les cartons contenant ces volumes étaient entreposés sous
I'escalier qui menait aux appartements, situés au-dessus du magasin. Emma tira un carton
a la lumiére pour en examiner le contenu, mais ne trouva rien d'intéressant. Quelques
livres de cuisine de Mme Beeton qu'elle avait déja lus et les manuels de savoir-vivre de
Mme Humphrey, qui n'avaient rien d'extraordinaire. Il y avait aussi un exemplaire du
Manuel de bonne conduite par M. C., et un excellent classique, Maniéres et Régles de la
bonne société.

Emma avait lu tous ces livres. Elle remit donc le carton a sa place et décida de jeter un
coup d'ceil aux autres volumes de la piéce, car cette partie de la boutique était celle
qu'elle préférait. Elle contenait des récits exotiques, des guides de voyage de Baedeker et
de Cook, des textes historiques concernant divers pays, et des dizaines de cartes
géographiques. Si M. Inkberry avait quelque chose sur le commerce du chocolat, cela se
trouvait forcément ici.

Elle examina les étageres, remarquant avec plaisir quelques volumes de poésie arabe. Elle
lut les titres un a un, jusqu'a ce qu'elle ait atteint I'étagere la plus haute. La, un lot de
livres reliés de cuir rouge attira son attention.



Se haussant sur la pointe des pieds, sourcils froncés, elle tenta de déchiffrer les titres des
volumes rangés loin au-dessus de sa téte. Quand elle comprit ce que ces livres
contenaient, Emma poussa une exclamation de surprise et de joie. M. Inkberry ne lui
avait pas parlé de ces volumes. Bien sir que non. Elle se mit a les compter, et sa joie
augmenta lorsqu’elle constata que la collection était compléte et comprenait dix volumes
originaux, parfaitement intacts.

Non que cela ait une grande importance pour elle, songea-t-elle en les contemplant
réveusement. Elle ne pouvait pas les acheter. Cependant, rien ne I'empéchait d'y jeter un
coup d'ceil. Elle leva la main et étendit le bras, mais les livres demeurérent hors de
portée. Reculant d'un pas, elle poussa un soupir d'impatience.

— Permettez-moi, dit une voix grave derriére elle.

Emma se figea, stupéfaite de découvrir que Marlowe était si pres. Elle ne l'avait pas
entendu entrer dans cette piéce. Dans le mouvement qu'il fit pour saisir un des livres, son
torse effleura I'épaule de la jeune femme, et elle percut son parfum de bois de santal.
Elle tendit la main mais, au lieu de lui donner le volume, il prit le temps de lire le titre.
— Les Mille et Une Nuits, par sir Richard Burton !

Il I'enveloppa d'un regard amusé.

— Quand je pense que cela fait des années que vous me faites des sermons sur la
bienséance !

Emma leva le menton d'un air digne.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Il donna de petits coups avec le livre contre le plat de sa main.

— Je me demande si Mme Bartleby jugerait cette lecture acceptable pour une jeune
femme aussi convenable que vous ?

Ce n'était pas convenable du tout. Ce livre contenait la version non expurgée des contes
de Burton, qui avait la réputation d'étre carrément licencieuse. Emma fit une tentative
pour détourner la conversation.

— Je suis peut-étre convenable, monsieur, mais on ne peut pas dire que je suis jeune.

— Ah non ? Vous ne paraissez pas plus de dix-neuf ans.

Il posa un doigt sur la joue d'Emma, et ajouta:

— Ce doit étre a cause des taches de rousseur.

Une sensation étrange se forma dans le ventre d'Emma tandis que les doigts virils de
Marlowe glissaient le long de sa joue. Sa main retomba avant qu'elle ait pu lui dire de ne
pas la toucher comme ca, et il recula, s'inclinant pour lui présenter le livre.

Elle ne le prit pas. C'était inutile. Elle ne pourrait jamais I'acheter, et avait simplement eu
l'intention d'y jeter un rapide coup d'ceil. Mais elle ne pouvait pas le faire alors qu'il se
tenait la et la regardait, sachant parfaitement ce que contenait le volume de cuir. Elle
secoua donc la téte en signe de refus.

— Remettez-le avec les autres, s'il vous plait.

Loin d'obtempérer, il ouvrit le livre, examina rapidement la page de garde, puis regarda
les autres volumes alignés sur I'étagere.

— Ce sont des originaux de la premiére édition de 1850, dit-il en reportant son attention
sur Emma. Les dix volumes sont rassemblés, ce qui est extrémement rare. Vous ne les
voulez pas ?

Elle avait terriblement envie de les avoir.



— Non, répondit-elle néanmoins. Comme vous le disiez, la version de Burton n'est pas
une lecture convenable pour... pour quelqu'un comme moi.

— Et alors ? Achetez-les tout de méme. Je ne dirai a personne que vous lisez des livres
coquins.

— lls ne sont pas coquins, protesta-t-elle.

— Vous les avez déja lus ?

— Non, pas dans la version de Burton ! Mais j'ai lu celle de Galland. Je cherchais ceux-ci
pour... pour avoir un élément de comparaison.

— Dans le cadre de vos recherches, sans doute.

Ses levres formérent une moue amusée, et elle comprit qu'il n'était pas dupe de ses
explications. Mais, a son grand soulagement, elle le vit remettre le livre a sa place sans
explorer davantage ses motifs.

— Avez-vous aimé la version de Galland ?

— Oui. Cependant, si j'avais été dans la méme situation que Schéhérazade, je pense que
je n'aurais pas survécu.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Le sultan n'aurait sGrement pas été assez impressionné par mes lecons de savoir-vivre
pour m'épargner. Pour un homme, les histoires de génies et de tapis volants sont bien
plus passionnantes que la vaisselle de porcelaine.

— Je suis de l'avis du sultan en ce qui concerne le savoir-vivre et la vaisselle, mais pour ce
qui est du reste... vous sous-estimez vos charmes, Emma, déclara-t-il en I'enveloppant
d'un regard appuyé.

Ces mots firent surgir chez elle une flamme de plaisir. Mais, quand le regard de Marlowe
se posa sur ses lévres, il lui sembla que la température de la piéce montait de plusieurs
degrés, et elle lui tourna le dos. Elle passa les doigts sur la tranche des livres, comme si
elle examinait les titres, mais ses pensées n'étaient pas du tout orientées vers la poésie
persane.

J'aimerais beaucoup vous embrasser. Elle éprouva une vague d'excitation un peu
étourdissante. Elle ferma les yeux, imaginant une fois de plus les levres de Marlowe sur
les siennes. Oh, qu'éprouverait-elle s'il 'embrassait ?

Elle ouvrit les yeux, regarda par-dessus son épaule et constata qu'il se tenait juste derriére
elle, étudiant les étagéres. Emma fit un effort pour se ressaisir et entretenir la
conversation.

— Qu'aimez-vous lire, monsieur le vicomte ?

Il prit un livre, lui jeta un bref coup d'ceil et le remit a sa place.

— A dire vrai, je n'aime pas lire du tout.

— Vous ne lisez pas ? Mais pourtant, vous publiez des livres.

— Tout & fait. J'aimais lire lorsque j'étais petit. A présent, je suis obligé de lire tout le
temps et cela ne me procure plus aucun plaisir. Quand j'ai des loisirs, la derniére chose
que j'ai envie de faire, c'est de lire.

— Cela s'explique, je pense. Mais, pour moi, lire est une vraie aventure. Cela fait de moi
une voyageuse en fauteuil, et m'entraine dans des contrées ou je ne pourrai jamais aller.
— Et si vous ne voyagiez pas que dans votre fauteuil ? Si vous possédiez un tapis volant
et que vous pouviez aller ou bon vous semble, quelle destination choisiriez-vous ?



Il se tenait si prés qu'elle percevait la chaleur de son corps, dans I'obscurité humide de la
librairie. Ses bras se glissérent de part et d'autre de ses épaules, la retenant prisonniére
sans méme la toucher. Elle voulut bouger, puis se figea, contemplant les mains solides qui
agrippaient |'étagere devant elle. Sa respiration s'accéléra.

— Ou iriez-vous ? Répéta-t-il.

Son souffle chaud lui effleura la joue, la faisant frissonner.

— Dans le harem du sultan ?

— Certainement pas, répliqua-t-elle d'un ton sec.

Elle prit un livre, 'ouvrit et fit mine de se plonger dans le Rubayat.

Il ne se laissa pas décourager. Regardant pardessus son épaule, il lut le titre imprimé en
haut de la page.

— Le jardin persan d'Omar Khayyam est donc votre destination privilégiée ? demanda-t-
il avec un rire grave. Est-ce que, sous l'apparence de bienséance de Mlle Emmaline Dove,
bat le coeur d'une hédoniste?

— Quoi?

Elle referma le livre d'un coup sec, le remit en place et se retourna.

— Je ne suis pas une hédoniste !

Consciente qu'elle avait haussé le ton, elle jeta un regard autour d'elle et constata avec
soulagement qu'ils étaient seuls dans cette partie du magasin.

— Je vous prie de ne pas m'insulter.

— Ce n'était pas mon intention. Bien au contraire. Je trouve cet aspect caché de votre
personnalité fascinant.

— Comment une description aussi erronée pourrait-elle étre fascinante ?

— Parce que je vous connais depuis cinq ans, et que je n'avais jamais soupconné que
vous étiez ainsi. Plus je passe du temps avec vous, plus vous me surprenez.

Il se pencha vers elle et elle poussa son bras pour se dégager, mais il ne bougea pas.
Renoncgant a s'échapper, elle renversa la téte en arriere et le toisa, sourcils froncés.

— Vous n'avez pas le droit de me traiter d'hédoniste !

— Il n'y a rien de mal a profiter des plaisirs de la vie. Dieu sait qu'il y a assez de
souffrances en ce monde. Quant a ma conclusion sur votre personnalité, elle est fondée
sur l'apercu que j'ai eu de vos préférences.

— Mes préférences ? Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Les chocolats a la liqueur, les péches mares et juteuses, les fraises des bois. Les contes
de Schéhérazade, et la poésie persane d'Omar Khayyam. |l me semble que vous aimez les
plaisirs terrestres.

— Ce n'est pas vrai ! affirma-t-elle dans un chuchotement. A vous entendre, le fait
d'aimer le chocolat et les fruits mdrs est décadent. Comme... comme des plaisirs charnels.
— La nourriture est quelque chose de trés charnel, vous pouvez me croire.

Il baissa les paupiéres, et ajouta :

— Attribuez cette opinion a ma nature dissolue.

Il recommencait. Elle porta les doigts a ses levres, interrompit son geste, et laissa
retomber sa main. Cela le fit sourire, comme s'il avait deviné a quoi elle pensait. Et
comme s'il pensait a la méme chose qu'elle. Comme s'il avait envie de I'embrasser et de
faire d'autres choses... des choses charnelles. Elle n'avait qu'une trés vague idée de ce que
cela pouvait étre, cependant son corps fut parcouru de délicieux frissons.



— Au fait, Emma, je suis obligée de vous contredire sur un point.

Elle tenta de se rappeler ce qu'elle avait dit, mais, avec lui se tenant tout pres, c'était
impossible.

— Me contredire a quel sujet?

— Si vous aviez da affronter le sultan armée d'une boite de chocolats, vous auriez
certainement survécu.

Le souvenir de ce qui s'était passé deux semaines plus tot dans la boutique était a la fois
excitant et embarrassant. Emma détourna les yeux. Bien sar, il la prenait pour une
hédoniste. Que pouvait penser d'autre un gentleman, quand une dame lui permettait de
coller ses jambes contre les siennes pendant un pique-nique ? Quand elle l'autorisait a
lécher ses doigts pleins de chocolat ?

L'éducation extrémement stricte qu'avait recue Emma la poussait & condamner ces choses-
1a. Mais quelque chose d'autre, profondément enfoui en elle, les désirait avec une force
effrayante. Désespérée, en proie a une vraie panique, elle soutint son regard et déclara
avec fermeté :

— Je suis une femme vertueuse, monsieur. Je ne suis ni décadente ni charnelle.

— Non?

Il leva la main et lui effleura le menton du bout des doigts, lui renversant la téte en
arriére. Puis ses doigts vinrent se poser sur ses lévres. Elle frissonna, sa panique s'effaca,
ainsi que son désir de lui résister.

— Ne faites pas cela. Ne me touchez pas. Vous ne devez pas faire ca...

Elle ouvrit la bouche, mais ces paroles de protestation ne franchirent pas ses lévres. Elle
demeura 13, sans défense, tandis qu'il contemplait ses lévres et les caressait du bout des
doigts, encore et encore. En proie a un trouble infini, elle eut la sensation que des milliers
de papillons voletaient a l'intérieur d'elle-méme.

Il fit glisser la main sur sa joue, et elle réprima une légére exclamation.

— Que faites-vous ?

Il se pencha, ses lévres toutes proches des siennes.

— Je brise les régles de la bienséance, murmura-t-il.

Et alors, il I'embrassa.

A l'instant oli sa bouche toucha la sienne, Emma oublia o ils étaient, oublia ce qui était
convenable, et tout ce qu'on lui avait appris sur ce qui était bien ou mal. La, dans la semi-
obscurité d'une librairie poussiéreuse, elle oublia que seuls les gens mariés avaient le droit
de s'embrasser, et qu'elle était une célibataire de trente ans. Une joie indicible surgit en
elle, une joie a la fois belle et douloureuse. Cela ne ressemblait a rien de ce qu'elle avait
déja éprouvé. A rien de ce qu'elle avait imaginé.

C'était comme une explosion de printemps.

Elle ferma les yeux, et ses autres sens prirent le relais. Elle per¢ut son parfum masculin. Le
go(t de sa bouche lorsqu'il lui entrouvrit les lévres. Le bruit de son propre cceur battant a
toute allure telles les ailes d'un oiseau affolé.

Ses levres étaient sensibles, comme si elles avaient été reliées a toutes les terminaisons
nerveuses de son corps. Elle était frémissante, vibrante, électrifiée. La peau autour de sa
bouche la brilait, et elle se rendit compte que c'était a cause de la barbe qui ombrait les
joues de Marlowe. Un homme était un étre tellement différent, et cependant tellement
merveilleux. Si étranger, et si familier.



Elle plaqua les mains sur son torse. Son gilet de soie était doux. Elle sentit ses muscles durs
et chauds sous le tissu. Elle fit glisser ses mains sous sa veste, jusqu'a ses épaules, savourant
pour la premiére fois la force qui émanait d'un homme, et consciente qu'en cet instant
c'était elle qui maitrisait cette force. Elle noua les bras autour de son cou et se pressa plus
étroitement contre lui, comme pour se fondre a cette puissance virile.

Son geste parut éveiller quelque chose en lui. Etouffant un grognement sourd, il glissa son
bras libre autour de la taille d'Emma et l'attira vers lui, la soulevant a demi. Sa main se
posa sur sa nuque fragile. Il approfondit son baiser, envahissant sa bouche. Emma émit
un petit gémissement choqué, mais presque aussitdt une vague de plaisir déferla en elle et
la fit frémir. Pour la premiére fois de sa vie, elle comprit ce qu'était la sensualité.

Elle se cramponna a lui, pressant son corps contre le sien, avec un manque de retenue qui
aurait da la choquer. Mais les sentiments qui la submergeaient étaient si puissants et si
extraordinaires, qu'elle oublia sa pudeur habituelle. Elle sentait son corps dur contre le
sien, et cependant cela ne parvenait pas a la satisfaire. Elle le voulait plus proche d'elle,
elle voulait quelque chose qu'elle ne pouvait identifier. Ses hanches se plaquérent contre
lui et elle émit un gémissement rauque.

Et puis, ce fut fini.

Il lui agrippa le bras, la repoussa, interrompit leur baiser, Sa respiration rapide et
haletante se méla a la sienne, ses yeux bleus semblaient étinceler.

Il fit remonter ses mains le long des bras d'Emma et lui prit le visage.

— On ne vous avait encore jamais embrassée, n'est-ce pas ? Chuchota-t-il.

Elle secoua la téte en silence.

Un sourire se dessina sur ses lévres, et Emma se raidit, sur ses gardes. Etait-il en train de se
moquer d'elle ? Avait-elle fait quelque chose de mal ? Soudain, elle se sentit gauche et
maladroite, et elle eut peur.

— Vous n'auriez pas di faire cela, chuchota-t-elle a son tour.

— Sans doute.

Il l'attira de nouveau vers lui et I'embrassa rapidement, avec force.

— Mais je ne fais pas souvent ce qu'il faut. Je ne suis pas trés sage.

Sur ces mots, il la relacha, tourna les talons, et disparut de l'autre c6té de la bibliothéque.
Elle I'entendit sortir de la piéce, mais ne le suivit pas. Elle ne le pouvait pas. Pas encore.
Elle resta donc 13, avec ses vétements froissés et son chapeau de guingois, dans l'arriére-
boutique d'une librairie de Bouverie Street, trop étourdie pour réagir.

Ses doigts se pressérent sur ses lévres. Celles-ci étaient gonflées, irritées par le contact de
sa barbe. Maintenant, elle savait ce que c'était d'étre embrassée. Elle savait... et rien ne
serait plus jamais pareil.

Emma éprouva le désir absurde de pleurer. Mais elle ne ressentait ni culpabilité ni
remords. Ce baiser était la plus belle chose qui lui soit arrivée, et elle avait envie de
pleurer de joie.



Chapitre 14

« La vertu d'une femme est une chose fragile, et elle doit étre préservée avec le plus grand
zéle. Aussi, mes chéres amies, ne comptez pas sur les gentlemen pour vous aider en ce
sens. Car, hélas, ils sont souvent aussi soucieux de vous Oter cette vertu que vous étes,
vous, soucieuses de la conserver. » Mme Bartleby, Conseils aux jeunes filles, 1893

Ce fut un bruit de pas sur les marches qui tira Emma de sa torpeur euphorique. Elle jeta
un coup d'ceil de cbté, et apercut la petite silhouette ronde de Mme Inkberry illuminée
par le rayon de soleil filtrant par la fenétre du palier.

Elle avait vu ce qui s'était passé.

Emma le comprit tout de suite devant le froncement de sourcils réprobateur qui
assombirissait le visage de la vieille dame, d'ordinaire si doux. La joie d'Emma s'évapora.
Mme Inkberry lanca un regard a la porte par laquelle Marlowe venait de sortir, puis
reporta son attention sur elle. Son expression se rembrunit un peu plus.

— Montez, Emma. Venez prendre le thé avec moi.

Sans attendre de réponse, elle pivota sur elle- méme et remonta vers I'appartement. Pour
Emma, il était impensable de refuser. Cela aurait été aussi discourtois et aussi grave que
de contredire tante Lydia. En proie a un profond désarroi, elle suivit la vieille dame dans
le corridor qui menait au salon.

Mme Inkberry sonna afin qu'on leur apporte le thé, puis prit place dans le canapé. Elle
tapota le siege a c6té d'elle pour faire signe a Emma de s'asseoir, mais ne dit pas un mot
avant que la servante

Annie fit une révérence et sourit a Emma.

Le sourire que celle-ci lui adressa en retour était un peu forcé. Il y eut un léger cliquetis de
vaisselle lorsqu’Annie déposa le plateau a c6té de sa maitresse.

— Pas encore. Annie, il doit y avoir un gentleman brun, quelque part dans la boutique.
Un monsieur a l'allure prospére, vétu d'une redingote noire et d'un pantalon raye.
Trouvez-le et dites-lui que je souhaite le voir sortir d’ici sur-le-champ.

En proie @ un sentiment de honte qui croissait a chaque mot de Mme Inkberry, Emma
baissa la téte. Elle croyait encore sentir les lévres ardentes de Marlowe sur les siennes, et
elle était slre que tout le monde pouvait voir la trace de leur bralure.

— Ensuite vous préviendrez M. Inkberry que son thé sera prét dans une demi-heure.
Dites a la cuisiniére de le préparer. Et refermez la porte derriére vous.

— Trés bien, madame.

La jupe fleurie de la servante et son tablier blanc se balancérent autour de ses chevilles
quand elle pivota vers la porte. Emma entendit le cliquetis de la poignée, mais elle ne
leva pas la téte. Elle attendit, les yeux fixés sur ses genoux, que la vieille dame

— Mme Inkberry lui tendit une tasse du breuvage odorant, et consentit seulement alors a
reprendre la parole.

— Emma, ma chére enfant.



Emma crut entendre sa tante. Des paroles affectueuses, prononcées sur un ton grave et
inquiet, et soulignées par une nuance de déception.

Car Mme Inkberry était décue, bien entendu, comme l'aurait été toute personne
éprouvant de l'affection pour elle. Elle avait permis a un homme de se comporter de
facon insultante envers elle, et elle n'avait rien fait pour le repousser. Pire encore, il avait
suffi que sa bouche effleure la sienne pour qu'elle jette aux orties une vie entiére de
rectitude morale. Elle ne s'était pas contentée d'accepter son baiser. Elle y avait pris
plaisir,

— Emma, votre tante vous a élevée selon des principes trés stricts, et dans la
connaissance de ce qui était bien ou ne |'était pas. Je comprends qu'a présent, privée de
ses conseils, vous soyez parfois... en proie a une certaine confusion, conclut Mme
Inkberry aprés une légére pause.

Le terme décrivait parfaitement le désordre qui régnait dans son esprit, et ses actes
inexplicables depuis quelque temps. Emma acquies¢a d'un hochement de téte.

— Maintenant que Lydia n'est plus 13, poursuivit la vieille dame, il n'y a personne pour
vous conseiller. Je veux dire personne, a part moi. Je vous connais depuis que vous avez
quinze ans et j'aime a penser que si vous vous sentiez égarée, vous aimeriez que je sois la
pour vous remettre dans le droit chemin. Je sais bien que vous n’étes plus une toute
jeune fille, mais une femme mure...

— Si je suis une femme mdre, ne me traitez pas comme une enfant. Cessez de

m'étouffer !

Ces mots amers et provocants surgirent de nulle part. Emma se mordit les lévres pour
s'empécher de les prononcer a haute voix.

— Comme vous n'étes pas mariée, vous étes parfaitement inconsciente de ce que sont les
hommes.

De la grossiéreté dont ils sont capables s'ils ne sont pas de vrais gentlemen.

— Il ne s'était jamais rien passé auparavant ! $’écria-t-elle. Il n'a jamais...

Elle s'interrompit en pensant a ce qui était arrivé dans la boutique Au Chocolat.
Impossible de mentir a Mme Inkberry. Elle se contenta donc de dire :

— Il n'a jamais été grossier.

— Je suis contente de savoir que c'est la premiére fois qu'il fait quelque chose
d'inconvenant. Cependant, ma chére, il est de mon devoir de prendre la place de Lydia
et de vous mettre en garde. Les hommes, quels qu'ils soient, peuvent pousser une femme
vers le mal.

Comment quelque chose d'aussi merveilleux que ce baiser pouvait étre « le mal » ? Un
sentiment de révolte surgit de nouveau en elle, plus ardent que la premiére fois.

— Est-il donc si terrible d'étre embrassée par un homme ?

— Oui, ce peut étre terrible, répliqua Mme Inkberry d'une voix douce. Si cet homme
n'est pas votre mari, ou au moins votre fiancé. Ce monsieur vous a-t-il demandée en
mariage ?

Les yeux rivés sur ses mains gantées, Emma répondit :

— Non.

— Le croyez-vous capable de vous faire la cour de maniére honorable et de vous
épouser ?



Elle songea a toutes les femmes qu'elle avait vues défiler alors qu'elle travaillait pour
Marlowe, et qu'il avait impitoyablement rejetées. Des femmes pour qui il n'éprouvait
rien, auxquelles il n'accordait plus la moindre pensée une fois qu'elles étaient sorties de sa
vie.

— Non, murmura-t-elle d'une voix morne.

— Un homme qui aborde une femme dans une librairie et lui fait des avances, et qui n'est
pas assez honorable pour lui faire la cour, faire la connaissance de ses amis et de sa
famille et lui proposer le mariage, n'est pas un gentleman. Vous le savez aussi bien que
moi, Emma. Lydia vous a appris ce qui était bien et ce qui était mal.

— Ce baiser n'était pas une mauvaise action, protesta-t-elle avec entétement.

Mme Inkberry soupira.

— Lydia disait toujours que vous ressembliez a votre meére.

Emma tressaillit et leva la téte, contemplant la vieille dame avec désarroi.

— Tante Lydia vous a dit ¢ca ? Elle vous a parlé de mes parents ?

— Elle m'a dit qu'ils avaient di se marier, oui.

Sa détresse dut se lire sur son visage, car Mme Inkberry lui tapota le bras d'un geste
rassurant.

— Allons, allons. Votre pére a quand méme épousé votre mére. Il n'y a pas de honte a
avoir, maintenant.

— Mais elle vous a dit que mes parents avaient été obligés de se marier. S'ils ne I'avaient
pas fait, je serais... j'aurais été... une enfant illégitime. A qui d'autre l'a-t-elle dit ? Mme
Morris est au courant ?

— Personne d'autre que moi ne le sait, Emma. Méme pas M. Inkberry. Lydia se sentait
une grande responsabilité envers vous. Cela pesait lourd sur ses épaules, et parfois elle
ressentait le besoin de se confier a moi et de me demander conseil. M. Worthington et
elle n'avaient pas d'enfant, vous comprenez. Alors que j'ai élevé quatre filles. Je vous en
prie, ne soyez pas triste parce qu'elle me l'a révélé.

Emma secoua la téte. Ce qui la tourmentait le plus, c'était la remarque de sa tante.

— Tante Lydia m'a toujours dit que c'était aux femmes de faire respecter les convenances,
car les hommes ne le faisaient pas. Croyez-vous que ce soit vrai?

— Naturellement, ce sont les femmes qui doivent imposer les limites. Les hommes ne
savent pas se restreindre. lls ont un... un instinct animal qui nous est étranger.

Emma commencait a croire qu'elle était l'exception a cette regle bien établie. Car, mise a
I'épreuve, elle avait singulierement manqué de retenue. La derniére chose a laquelle elle
avait pensé lorsque Marlowe l'avait embrassée, c'était a lui imposer des limites !

— Ma mére avait permis a mon pére de dépasser les limites avant leur mariage. Et ma
tante pensait que j'étais comme elle ? Etait-elle au fond une femme immorale, qui essayait
désespérément de bien se conduire ?

— Je ne suis pas une hédoniste ! S'exclama-t-elle. Je ne suis pas immorale. Tante Lydia
pensait-elle que je I'étais ?

A sa grande stupéfaction, Mme Inkberry sourit.

— Votre tante pensait simplement qu'il y avait en vous un désir de réve et d'aventure. Et
aussi, une curiosité innée. Etant donné que vous possédez toutes ces qualités, il est naturel
que parfois vous vous rebelliez.



Le doigt d'Emma glissa sur la minuscule cicatrice qui marquait sa joue. La rébellion avait
toujours des conséquences douloureuses. Elle ne voulait pas étre rebelle. Elle laissa
retomber sa main et avala une gorgée de thé.

— Mais voyez-vous, Emma, a cause de sa nature, votre mére a commis une erreur qui
aurait pu lui colter trés cher, si votre pére n'avait pas fait ce qu'il fallait. Je n'aimerais pas
vous voir commettre la méme erreur. Et si elle était vivante, Lydia penserait comme moi.
Emma s'accrocha a son bon sens, et croisa les yeux bruns et compatissants de la vieille
dame.

— Je ne veux pas déshonorer la mémoire de ma tante, dit-elle.

Mais, alors qu'elle prononcait ces mots, elle eut I'impression qu'une masse de plomb
pesait sur sa poitrine et I'empéchait de respirer.

— |l faut regarder ici. C'est la que réside la vérité.

Le poids se situait exactement a I'endroit o Marlowe avait posé la main en pronongant
ces mots, elle s'efforca de l'ignorer et enchaina :

— Je ne veux certainement pas me déshonorer moi-méme.

L'approbation et le soulagement illuminérent le visage de Mme Inkberry.

— Clest trés raisonnable, Emma. Raisonnable et sensé.

— Oui, admit-elle d'une voix morne. Je sais.

— Il y a une manceuvre, ma chére, dont une femme peut user pour se défendre si un
homme prend des libertés avec elle. Un coup de genou bien placé. J'ai appris cela a mes
filles. Voulez-vous que je vous montre ?

— Merci, madame Inkberry, mais ce n'est pas nécessaire, balbutia-t-elle en avalant le reste
de son thé.

Ce n'était pas nécessaire, car elle ne permettrait plus de familiarités a Marlowe. Plus
jamais. Quoi qu'il lui en colte.

Son carrosse s'éloigna, et Marlowe demeura sur le trottoir de Little Russell Street, dans les
ombres du crépuscule, avec a la main un paquet de livres enveloppés de papier brun et
noués par une ficelle. Il contempla la maison ou vivait Emma, mais ne traversa pas la rue
pour entrer. Il vit a la lumiére qui filtrait par la fenétre que plusieurs dames étaient
rassemblées dans le salon. Emma n'était pas parmi elles, mais il ne pourrait entrer sans
étre vu. Il posa les yeux sur la fenétre du logement d'Emma. Elle passa derriére la vitre.
Comment faire ?

Si quelqu'un lui avait dit, quelques mois auparavant, qu'il se retrouverait sous la fenétre
de Mlle Emma Dove, en proie a un désir fou, il aurait traité ce quelqu'un de dément.
Mais, a I'époque, il ignorait quel charme pouvait avoir une jolie rousse au corps menu et
au visage criblé de taches de rousseur. 1l ignorait la passion qui se cachait sous l'allure
modeste et réservée de sa secrétaire. Et a quel point il était grisant de susciter cette
passion. Maintenant il savait, et c'était une torture. Une torture a la fois exquise et
douloureuse.

Il posa les livres qu'il avait achetés pour elle sur le trottoir, et s'adossa au mur de brique,
face a son immeuble. Pour la centiéme fois de la soirée, il repensa a ce baiser. Il se
rappelait chaque détail : ses lévres douces, ses bras noués autour de son cou, la chaleur
de son corps tandis qu'elle se pressait contre lui avec une maladresse innocente. |l avait
compris qu'elle n'avait encore jamais été embrassée. Mais le souvenir le plus précis, c'était
celui de son visage. Elle ne souriait pas, mais ses traits exprimaient un tel plaisir qu'il en



avait eu le souffle coupé. Jamais de sa vie il n'avait vu une femme d'une telle beauté. I
avait di faire appel a toutes ses forces pour trouver le courage de relacher son étreinte.
Il 'avait attendue dans la librairie pendant une éternité, s'attardant parmi les volumes de
Byron, de Shelley, et d'autres poétes disparus. Mais, au lieu d'Emma, c'était une servante
qui était apparue, l'informant que la maitresse de maison lui demandait de partir. Il avait
compris tout de suite, naturellement. Quelqu'un les avait surpris, et il devinait qui.

Mme Inkberry était I'amie de sa tante Lydia, lui avait dit Emma, et il imaginait le genre de
sermon qu'elle avait di subir aprés son départ. 1l jeta un nouveau coup d'ceil a la fenétre.
Connaissant Emma, elle était probablement en train de s'accabler de reproches. 1l n'avait
jamais connu de femme aussi étouffée par les régles et les conventions sociales. Sa tante
et son pere étaient sans doute responsables de cet état de choses.

Lui-méme se moquait des conventions, bien entendu. Il voulait I'embrasser encore et
encore. Le go(t de ses lévres avait agi sur lui comme une drogue, il ne pouvait plus se
passer de ses baisers. C'est pourquoi il se trouvait 1a, rempli d'intentions peu honorables,
essayant de trouver un moyen de monter chez elle. Une fois qu'il y serait, il espérait bien
qu'elle mettrait de c6té toutes ces conventions stupides, et lui donnerait des baisers et
bien plus encore.

Une fois qu'il aurait mis le pied dans sa chambre, il estimait avoir de bonnes chances de la
gagner a son opinion sur le sujet. Sa froideur n'était qu'apparente. Sous la coquille, elle
était douce comme du beurre. Elle le désirait, et il pouvait se servir de ce désir et de son
expérience pour vaincre son innocence. Pour commencer, il I'enivrerait de baisers. Puis il
I'entrainerait sur ce tapis persan exotique et lui montrerait ce qu'était la passion entre un
homme et une femme.

Deux matrones passérent dans son champ de vision. Elles lancérent un long regard
empreint de curiosité a Harry et a ses vétements luxueux. Il jeta un coup d'ceil autour de
lui et constata qu'un groupe de gar¢ons qui jouaient aux billes au coin de la rue avaient
cessé leur jeu et le dévisageaient également avec curiosité. Il comprit qu'il ne pourrait pas
demeurer longtemps dans ce quartier respectable de la classe moyenne sans attirer
I'attention.

Au diable ces gens ! lls pouvaient penser ce qu'ils voulaient, apreés tout !

Il s'écarta du mur, ramassa le paquet de livres et se dirigea vers la porte d'entrée. Puis il
s'immobilisa au milieu de la rue.

Articulant un juron, il alla vers le groupe de garcons qui jouaient aux billes. Quelques
minutes plus tard, un des gamins avait gagné six pence, Emma avait Les Mille et Une
Nuits de Burton, et Harry était assis dans un cab, se demandant si ce n'était pas lui qui
était dément.



Chapitre 15

« Donnez-moi un baiser, donnez-m'en vingt ; ensuite a ces vingt ajoutez-en une centaine
d'autres. » Robert Herrick, 1648

Tante Lydia aurait renvoyé les livres. Son pére les aurait brilés. Emma les garda.

Elle n'hésita méme pas avant de prendre sa décision, ce qui la surprit elle-méme. Encore
plus surprenant, elle disposa la collection de livres licencieux sur les étageres de son salon,
afin de pouvoir les contempler depuis son bureau. Elle pouvait les regarder a sa guise,
tout en écrivant sur les convenances et les bonnes maniéres. C'était peut-étre une forme
d'hypocrisie mais, chaque fois qu'elle levait les yeux et voyait les reliures rouges, cela la
faisait sourire. C'était un plaisir secret qu'elle pouvait savourer lorsqu'elle en avait envie.
Finalement, elle était bel et bien rebelle. Comme sa tendance a jurer quand elle était
irritée, et son golt pour le chocolat quand elle était triste, ces livres représentaient une
minuscule rébellion contre les limites trop strictes fixées par son éducation. Cependant, le
baiser de Marlowe était quelque chose d'entierement différent. Une forme bien plus
dangereuse de rébellion.

Mme Inkberry avait eu raison de lui rappeler que la vertu d'une femme était fragile, et
quelles terribles conséquences elle subissait si elle la perdait. Toutefois, chaque fois
qu'Emma pensait a Marlowe et a ce qui s'était passé dans la librairie, un désir bralant
s'insinuait en elle. Un autre secret délicieux, mais qu'elle ne pouvait se permettre de
savourer. Lorsqu’elle le sentait surgir du plus profond d'elle-méme, elle s'efforcait de le
réprimer. Rien de bon ne sortirait de ces réveries sentimentales pour un homme qui ne
ferait jamais I'hnonneur a une femme de lui donner son nom.

lls avaient pris I'habitude ces derniers temps de correspondre par courrier. Mais, quand
elle recut un message lui demandant de reprendre leurs rendez-vous, elle fut certaine que
suffisamment de temps avait passé et que sa décision était bien établie. Presque deux
semaines s'étaient écoulées depuis l'incident de la librairie, et ce laps de temps lui avait
permis de recouvrer son sang-froid et de chasser ses élans volages.

Pourtant le mercredi aprés-midi, en entrant dans son bureau, elle comprit qu'elle s'était
complétement trompée. Lorsque le secrétaire I'annonga, Harry se détourna de la fenétre
et son sourire la fit fondre, ramenant a sa mémoire le plaisir douloureux qu'elle avait
éprouvé quand leurs lévres s'étaient unies. Leurs regards se croisérent et elle vit se refléter
dans ses yeux son désir sombre et secret. Elle avait donc fait tous ces efforts en vain. Ce
baiser avait créé entre eux une intimité qui ne disparaitrait jamais. Vingt ans pouvaient
s'écouler sans que cela change quoi que ce soit.

Elle avanca d'un pas hésitant et s'arréta au milieu de la piéce, les doigts crispés sur la
poignée de sa lourde sacoche de cuir. Elle était clouée sur place, incapable d'esquisser un
pas de plus.

— Bonjour, dit-elle.

— Emma.



Le sourire de Harry s'élargit, et le plaisir qu'elle éprouva devint presque insupportable.
Elle baissa les yeux, mais cela ne I'aida nullement. Car, dépassant de sa poche de poitrine,
elle vit un bout de papier rose : la lettre de remerciements qu'elle lui avait envoyée pour
les livres. Elle se mordit les lévres.

— Ce sera tout, monsieur ?

La voix du secrétaire rompit le charme.

— Qui. Merci, Quinn.

Le secrétaire sortit, et Emma franchit la distance qui la séparait du bureau de Marlowe.
Elle s'assit, posa sa sacoche a ses pieds, et tenta de se rappeler la raison de sa présence ici.
— Voulez-vous que nous revoyions les corrections, monsieur? S’enquit-elle d'un ton sec
et professionnel.

La porte était restée ouverte, et I'homme qui occupait son ancien bureau pouvait
entendre leur conversation.

— Sont-elles nombreuses ? Ajouta-t-elle.

— Non.

— Je pensais que c'était pour cela que vous vouliez me voir en personne.

Il jeta un coup d'ceil a la porte ouverte, puis se pencha pour murmurer:

— Je voulais vous voir.

Son ceoeur se gonfla de joie, et un sourire se forma sur ses lévres.

— Oh.

Il tira vers lui une pile de documents.

— Mais, puisque vous en parlez, j'ai quelques remarques a faire.

Il se mit a feuilleter les pages, et énuméra :

— Le paragraphe sur le blanc-manger est un peu trop long. Et votre histoire du chocolat
ressemble trop a une lecon de professeur. Il faut la pimenter un peu. Si vous avez besoin
d'aide, je serai heureux de participer.

Emma inspira violemment et il s'interrompit, posant sur elle un regard innocent.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non. Tout va bien. Quoi d'autre ?

Il reporta son attention sur les papiers.

— Je crois que c'est tout. Sauf que dans vos instructions pour la sauce au caramel, vous
avez oublié le sucre.

— Vraiment ?

Il hocha la téte en souriant.

— Vous aviez de la difficulté a vous concentrer, n'est-ce pas ?

Pour rien au monde, Emma n'aurait admis une chose pareille. Elle tendit la main.

— Faites voir.

Il lui donna ses articles, et elle constata qu'elle avait en effet oublié I'ingrédient le plus
important dans la recette de la sauce au caramel. Elle découvrit d'ailleurs qu'il ne s'agissait
que d'une de ses nombreuses erreurs. Les pages étaient couvertes de corrections et de
commentaires ajoutés par Marlowe.

Seigneur ! Songea-t-elle, consternée. Si elle continuait ainsi, sa carriére d'écrivain était
sérieusement compromise.

Quelqu'un toussota discretement derriére elle. Quinn se tenait sur le seuil.



— J'ai terminé mon travail, monsieur, et il est plus de six heures. Avez-vous autre chose a
me demander avant que je m'en aille ?

— Non, Quinn, vous pouvez partir.

— Trés bien, monsieur. Je vous souhaite une bonne soirée.

Le secrétaire s'inclina. Quelques secondes plus tard, Emma entendit la porte de son
bureau se refermer. Marlowe et elle étaient seuls.

— Je vais faire ces corrections ce soir, dit-elle en glissant précipitamment les documents
dans sa sacoche. Avez-vous lu mes suggestions pour les prochaines éditions ?

— Oui, répondit-il en soulevant une autre liasse de papiers. Elles me paraissent
intéressantes, mais il y a cependant une chose dont je voulais vous parler. Donnez-moi
une seconde, je vais retrouver le passage...

Elle I'observa, sous le bord de son chapeau de paille, tandis qu'il feuilletait le dossier. Une
meéche de cheveux noirs tomba sur son front. Il la repoussa en arriére, mais en vain. Elle
eut envie de passer les mains dans ses cheveux, d'enrouler la méche autour de son doigt.
De presser sa bouche contre la sienne. De...

— J'ai trouvé ! S'exclama-t-il en tapant une feuille du bout du doigt. Qu'est-ce que le
langage des éventails ?

Emma respira profondément et mit de l'ordre dans ses pensées.

— Oh, c'est une chose dont ma tante m'avait parlé quand j'étais petite. Comme j'ai
décidé d'écrire un article sur les éventails, j'ai pensé qu'il serait amusant d'en parler.

— Mais de quoi s'agit-il ?

— Autrefois, les femmes se servaient de leur éventail pour envoyer des messages codés
aux hommes qui leur plaisaient. Une femme souhaitait par exemple qu'un homme l'invite
a danser, ou bien elle désirait faire sa connaissance. Elle se servait donc de certains gestes
avec son éventail pour le lui faire comprendre.

— Des gestes ? Je ne comprends pas, dit-il en contournant son bureau pour venir prés
d'elle. Montrez- moi.

— Quoi, tout de suite ?

— Oui. Vous avez un éventail ?

— Naturellement.

Elle tira de sa poche son éventail de soie rayée vert et ivoire.

— J'ai toujours un éventail en été.

— Tres bien, approuva-t-il en lui faisant signe de se lever. Je ne connais pas ce langage
des éventails, et je veux voir a quoi ¢a ressemble.

Emma se leva, réfléchit un instant, et désigna le coin opposé de la piéece.

— Allez vous placer prés de la porte. Faites comme si nous étions au bal, et...

— Impossible. Je ne peux faire semblant d'étre au bal alors que vous portez ce chapeau
monstrueux.

— Il n'est pas monstrueux ! Protesta-t-elle en posant une main sur son chapeau de paille.
Que lui reprochez-vous ?

— Tout. Je ne comprendrai jamais pourquoi les femmes mettent autant de plumes sur
leur couvre- chef. On dirait que vous avez une autruche sur la téte ! De plus, le bord est si
large que je ne vois pas votre visage. Et j'adore regarder votre visage. Enlevez-le.

Le reproche concernant son plus joli chapeau, pour lequel elle avait dépensé un shilling
de plumes afin qu'il soit a la mode, fut pardonné sitét qu'elle entendit le commentaire sur



son visage. Emma glissa I'éventail dans sa poche, 6ta son épingle a cheveux et son
chapeau, et les plaga sur le bureau.

— A présent, disais-je, faites comme si nous étions au bal. Vous venez d'entrer. Nous
n'avons jamais été présentés mais, dés que je vous ai vu, vous m'avez plu.

— Pour cela, nous n'avons pas besoin de faire semblant, répliqua-t-il avec un sourire
plein d'assurance. Vous avez dit que vous me trouviez beau, n'est-ce pas ?

Elle fronga les sourcils d'un air faussement sévere.

— Soyez attentif, ordonna-t-elle en ouvrant |'éventail. Je tiens I'éventail dans la main
gauche, devant mon visage, et je vous regarde par-dessus, comme ceci. Vous voyez? Cela
signifie que je veux faire votre connaissance.

Il pencha la téte de coté et I'observa.

— Si vous le teniez de la main droite, la signification serait-elle différente ?

— QOui, cela voudrait dire que je désire que vous me suiviez. Je sortirais alors de la piéce,
et vous feriez de méme.

Il la considéra d'un air incrédule.

— Les gens faisaient réellement cela ? Vous n'inventez rien ?

Emma se mit a rire.

— J'ai eu la méme réaction que vous! Je disais a ma tante que, si on veut communiquer
un message secret, 1'éventail n'est pas le moyen idéal, car tout le monde peut vous voir
et comprendre. Mais elle affirmait que ses amies et elle utilisaient ce langage pour
s'adresser aux hommes dans les bals et les réceptions.

Harry secoua la téte.

— Je n'y crois pas. Ce langage est trop complique et trop subtil pour un homme.
Comment savoir si vous souhaitez vraiment faire passer un message, ou si vous utilisez
simplement 1'éventail pour vous rafraichir? C'est une cause de malentendus. Les hommes
préferent un mode de communication plus direct.

— QOui, mais les femmes n'ont pas le droit d'étre directes. Si je voulais faire votre
connaissance, je ne pourrais pas aller simplement vers vous et me présenter.

— C'est dommage. Je peux dire, au nom de tous les hommes, que nous adorerions que
les femmes fassent ce genre de choses.

— J'en suis sure, mais cela ne se fait pas. Vous le savez aussi bien que moi. Naturellement,
je pourrais demander a des amis de nous présenter, mais je préférerais sans doute ne pas
aller jusque-la. Les ragots se répandent si vite.

— Tres bien, disons que j'ai correctement interprété votre signal, reprit-il en s'avancant
vers elle. Et comme je suis trés attire par les femmes aux cheveux un peu roux, je désire
absolument faire votre connaissance.

Surprise, Emma eut un haut-le-corps et ses doigts se crispérent sur 1'éventail.

— Ce sont les femmes aux cheveux noirs que vous aimez.

Il s'immobilisa devant elle et leva une main a hauteur de sa joue. Leurs regards se
croisérent tandis qu'il enroulait une de ses boucles autour de son doigt.

— J'ai changé d'avis.

Il lui effleura la joue, et cala la méche derriére son oreille. Elle fut parcourue d'un frisson.
— Et vous, Emma ?

Il venait de lui poser une question. Elle cligna les paupiéres, égarée.

— Pardon ?



— Vous disiez que vous ne m'aimiez pas, expliqua-t-il en laissant son doigt glisser le long
de sa joue. Vous trouviez que j'étais débauché.

— Vous l'étes.

Malheureusement, cela ne l'aida pas beaucoup a maitriser ses sens. Etourdie, elle ferma
les yeux et essaya de se remémorer sa conversation avec Mme Inkberry. Mais le fait de
penser a sa vertu ne l'aida pas non plus.

Harry plaqua une main sur sa nuque et lui caressa le cou de son pouce.

— Vous me détestez toujours ?

— Je ne vous ai jamais détesté.

Il émit un petit grognement incrédule, et elle ouvrit les yeux.

— Je sais que j'ai dit cela, et quand je l'ai dit je croyais que c'était vrai, mais ca ne I'était
pas. Pas vraiment. Je désapprouve votre facon de vivre, c'est vrai, et je vous en voulais
parce que vous refusiez de me donner ma chance comme écrivain. Et quand j'étais votre
secrétaire, vous considériez que tout ce que je faisais pour vous était normal. Je détestais
cela, et je ne vous laisserai plus jamais me considérer ainsi. Mais j'ai eu beau essayer de
vous détester, Je n'y suis jamais arrivée. Chaque fois que je me sens vraiment exaspérée,
vous trouvez un moyen de me désarmer. Vous dites juste ce qu'il faut, ou bien vous me
faites rire.

— Clest peut-étre parce que, en dépit de mes défauts, je suis un chic type. Charmant,
spirituel, modeste...

Elle ne put s'empécher de rire. 1l était charmant, et elle en avait toujours été consciente,
méme si autrefois elle ne l'appréciait pas autant que maintenant.

Mais ce n'était pas pour autant qu'elle pouvait le laisser profiter d'elle. Lorsqu'elle sentit
ses doigts lui serrer la nuque et qu'il se pencha sur elle, elle referma son éventail d'un
coup sec et le plaqua contre sa bouche avant qu'il ne puisse poser les levres sur elle. Il se
redressa et reladcha son étreinte.

— Est-ce une sorte de signal ?

Elle confirma d'un hochement de téte, avant de laisser retomber ['éventail.

— Cela signifie que je n'ai pas confiance en vous.

— Emma ! S’offusqua-t-il.

Il plaga une main sur sa taille.

— Vous n'avez pas confiance en moi ?

— Pas le moins du monde, répliqua-t-elle en repoussant sa main.

— Vous aimez me rendre la vie difficile, n'est-ce pas?

— J'avoue que cela présente un certain attrait, admit-elle dans un sourire.

— Profitez-en, car j'aurai ma revanche. Ou en étions-nous ? Ah oui. J'ai correctement
interprété votre signal, et j'ai compris que vous souhaitiez faire ma connaissance.
Imaginons que des amis bien intentionnés nous ont présentés. Donc, I'étape suivante est
évidente. Mademoiselle Dove, m'accorderez-vous cette danse ? demanda-t-il en
s'inclinant.

— Nous ne pouvons pas danser. Il n'y a pas de musique.

— Nous vivons un moment enchanté. Ne le gachez pas avec des futilités.

Il prit une de ses mains gantées dans la sienne, posa son autre main sur sa taille.

— Nous chanterons, pour remplacer la musique.

— Je ne sais pas chanter, répliqua-t-elle tout en glissant son éventail dans sa poche.



Elle plaga sa main gauche sur I'épaule de Marlowe, comme si elle se préparait a danser,
— Quand j'étais petite, le pasteur a dit a mon pére que je chantais comme une casserole.
Mon pére m'a alors ordonné de remuer les lévres en faisant semblant de chanter, a
I'église.

Elle marqua une pause, étonnée qu'un si lointain souvenir ait encore le pouvoir de la
faire souffrir. Elle haussa les épaules et sourit, feignant la désinvolture.

— Je suppose que la communauté a été soulagée.

Marlowe ne sourit pas, et sa soudaine gravité le fit paraitre encore plus beau.

— Chantez aussi fort que vous voudrez, Emma. Je me moque que vous chantiez faux.
Elle éprouva un petit pincement au cceur, et détourna les yeux en battant des paupiéres.
— Merci, mais je préfére que vous vous chargiez de chanter.

— Tres bien. Un, deux, trois...

Il se balan¢a d'avant en arriéere, I'entrainant avec lui, et entonna une ballade dans une
voix de baryton. Emma se mit a rire, sans toutefois manquer un seul pas de danse.

— Clest I'histoire du prince Agib? S’enquit-elle tandis qu'ils valsaient.

— Oui. Etant donné votre goit pour Les Mille et Une Nuits, cela me parait approprié.

Il continua quelques instants puis soudain, sans raison apparente, ils s'arréterent. Elle leva
les yeux vers lui. Dans le silence qui les enrobait, tout sembla s'effacer. Tout, sauf lui. Il lui
lacha la main et, une fois de plus, lui agrippa la nuque.

— Je ne crois pas au langage des éventails, murmura-t-il. C'est trop difficile a interpréter.
Par exemple, quand vous posez |'éventail sur votre bouche, vous dites que c'est parce que
vous n'avez pas confiance en moi. Mais je crois que ¢a veut dire autre chose.

— Vraiment ?

Il hocha la téte et lui caressa la nuque, juste au- dessus du col de sa chemise.

— Ca veut dire que vous voulez que je vous embrasse.

— Pas du tout !

Elle fit mine de se dégager, mais son geste manquait de conviction. Marlowe le percut,
car il ignora cette tentative. Il lui caressa la nuque et des vagues de chaleur surgirent dans
son corps, l'obligeant a protester.

— Je ne voulais pas vous dire de m'embrasser.

— Comment un homme peut-il étre sar? C'est ce que je veux dire. Ne pourriez-vous
avoir pitié de ce pauvre type qui ne sait plus ou il en est, et juste lui dire «je veux que
vous m'embrassiez» ? Mais non, cela n'irait pas.

Il cessa de la caresser, et glissa les doigts dans ses cheveux. Puis il lui renversa la téte en
arriére, mais ses lévres demeureérent suspendues au-dessus des siennes.

— Une dame ne dirait jamais quelque chose comme ¢a, n'est-ce pas ?

— Non, chuchota Emma en s’humectant les lévres. Jamais.

Il posa son autre main sur son dos et la plaqua contre lui. Elle étouffa une exclamation en
sentant son corps dur pressé intimement contre le sien.

— Je ne voudrais pas mal comprendre, Emma. Car vous pourriez me gifler et me traiter
de vaurien. Comment une femme tient-elle son éventail pour dire a un homme qu'il peut
I'embrasser?

— Je... ne sais pas. Ma tante ne me l'a pas dit.

— Diable. Dans ce cas, il faut que je prenne un risque.



Il 'embrassa alors. Lorsqu'elle sentit sa bouche sur la sienne, le peu de résistance qui lui
restait finit de s'effriter. Toutes les mises en garde de Mme Inkberry s'évaporeérent, et elle
noua les bras autour de son cou.

Il lui effleura les léevres du bout de la langue, et elle comprit ce qu'il souhaitait. Avec un
gémissement, elle entrouvrit les lévres, et il prit aussitdt possession de sa bouche. Le désir
sensuel qu'elle avait éprouvé dans la librairie refit surface, plus vif et plus ardent. Elle
s'abandonna sans retenue a son baiser, étonnée de s'apercevoir qu'il y avait en elle une
créature audacieuse et sensuelle qui aimait cet échange charnel.

Il avait un souffle chaud et parfumé, comme les fraises qu'ils avaient mangées dans les
jardins de Victoria Embankment. Elle plaqua les mains sur son visage, et il demeura
immobile tandis qu'elle explorait ce nouveau territoire. Elle toucha sa langue du bout de
la sienne, s'arrétant juste assez longtemps pour reprendre sa respiration, avant de froler
ses levres. Puis elle caressa son visage, et s'apercut qu'il s'était rasé de prés. Enfin, elle
reprit ses lévres entre les siennes, les mordilla doucement.

Elle le sentit frémir, et devina qu'il ressentait les mémes choses qu'elle. Oh, quelle joie!
Savoir qu'elle, une vieille fille de trente ans, pouvait faire éprouver ce genre de choses a
un homme ! Elle eut une enivrante sensation de pouvoir.

Cela ne dura que quelques secondes. Harry captura sa bouche et la poussa en arriére d'un
pas ou deux. Elle heurta quelque chose et comprit que c'était le bureau. Alors, il fit glisser
ses mains sur ses reins, puis plus bas, et elle émit un petit cri choqué en ouvrant les
paupieéres.

Pendant une fraction de seconde ils restérent ainsi, les yeux dans les yeux, leurs souffles
mélés. Puis il la hissa sur le bord du bureau.

— Vous m'avez énuméré toutes ces regles de bienséance, murmura-t-il, le souffle court.
Mais ce sont des régles faites pour les femmes.

Il retira ses mains et, sans la quitter des yeux, les posa sur le premier bouton de son
chemisier.

Emma se raidit et referma les doigts sur ses poignets. |l la regarda intensément et attendit,
jouant du bout des doigts avec le bouton... et avec sa vertu.

— Quelles sont...

Elle s'interrompit, partagée entre l'excitation et une prudence instinctive. Mais une force
la poussait, un désir désespéré.

— Quelles sont les regles pour les hommes ? S'enquit-elle dans un souffle.

— Quand vous me direz d'arréter, j'arréterai. Je vous jure que j'arréterai.

Le manque d'assurance de sa voix la désarma. Elle relacha la pression de ses doigts sur son
poignet et hocha briévement la téte, grisée par sa capitulation, et honteuse d'avoir cédé
aussi vite.

Elle ferma les yeux pendant qu'il défaisait un bouton, puis un autre, et encore un autre,
faisant tomber une a une toutes les barriéres. 1l pressa les lévres sur la peau blanche de sa
gorge, la léchant du bout de la langue. Emma renversa la téte en arriére, s'offrant a cette
délicieuse sensation.

Elle sentit son souffle chaud sur sa peau alors que ses doigts habiles s'attaquaient aux
boutons et aux agrafes, tirant sur des pans de lin, de batiste, de satin, afin d'exposer sa
peau juste au-dessus des seins. Elle s'agita, crispant convulsivement les doigts sur ses
épaules, lorsqu'il embrassa un sein, tout en glissant une main sous les tissus de ses sous-



vétements. Elle savait qu'elle aurait da lui dire d'arréter, mais quand ses doigts touchéerent
un mamelon, elle éprouva une sensation si enivrante que tout son corps se mit a
trembler. Elle cria, mais ne lui ordonna pas de cesser.

Il releva la téte et captura ses lévres, étouffant son cri. Sa main virile se crispa sur son sein,
il approfondit son baiser. Il toucha de nouveau le mamelon dur, le caressant a travers le
tissu, et elle frissonna de plaisir. Elle n'avait plus de pouvoir sur son propre corps, qui se
pressait contre lui malgré elle. Elle s'entendait pousser de petits cris contre sa bouche, des
gémissements sourds, primitifs. Elle eut l'impression de sombrer dans une brume de
sensualité. Elle n'avait jamais éprouvé cela de sa vie, et elle aurait voulu que cela ne
finisse jamais.

Soudain, de but en blang, il interrompit leur étreinte, retira les mains de son corsage et
s'écarta. Jurant a mi- voix, il entreprit de lui reboutonner ses vétements.

Etourdie, Emma tenta de reprendre pied dans la réalité. Elle ouvrit les yeux et le
dévisagea. Mais il garda les yeux fixés sur ses vétements, comme absorbé par sa tache. Les
derniers rayons du soleil projetaient une lumiére douce dans la piéce, cependant son
visage n'avait rien de doux. Il semblait ravagé.

— Je ne vous ai pas dit d'arréter, marmonna-t-elle, effrayée elle-méme par son manque
de volonté.

— Je sais, répondit-il avec un rire bref. Par Dieu, je sais...

Brusquement, il lui tourna le dos.

— La nuit tombe, lanca-t-il par-dessus son épaule. 1l vaut mieux que je vous raccompagne
chez vous. Nous prendrons mon carrosse, et je me moque de savoir si c'est convenable
ou non.

Emma ne discuta pas. Etant donné ce qui venait de se passer, parler de bienséance
semblait ridicule. Surtout qu'une flamme brllante continuait de la dévorer, préte a
exploser s'il la touchait de nouveau. Et il la toucherait. Elle se faisait des illusions si elle
croyait qu'elle I'en empécherait.

Arrétez. C'était un mot tellement simple, songea-t-elle, consternée. Et pourtant si difficile
a prononcer.



Chapitre 16

« Quand on a des amis intéressants, il n'y a rien de plus plaisant que les relations sociales.»
Mme Bartleby, La Gazette sociale, 1893

Le fait de n'avoir pas fait I'amour @ Emma était une des choses les plus difficiles que
Marlowe ait connues dans sa vie. Il commencait aussi a croire que c'était la plus stupide.
Il changea de position sur son siége, essayant de se détendre. En vain. Car la cause de son
malaise était assise juste en face de lui, délicieusement sensuelle avec ses cheveux en
désordre et ses lévres gonflées par ses baisers.

Gréace au Ciel, elle ne le regardait pas. Elle avait les yeux rivés sur l'affreux chapeau posé
sur ses genoux, et tirait nerveusement sur le revers de paille. Elle se demandait sans doute
s'il n'était pas en train de I'entrainer tout droit en enfer.

Le carrosse fut secoué d'un cahot. Avec une grimace, il changea de nouveau de position.
Fermant les yeux, il appuya la téte au dossier de son siége et maudit les vierges, la
bienséance et les inexplicables idées chevaleresques qui avaient tendance a l'envahir ces
derniers temps.

— Quand vous me direz d'arréter j'arréterai.

Mais ol avait-il eu la téte pour proférer une sottise pareille ? Le pire, c'est que ce n'était
pas elle qui avait mis fin a cette scéne, mais lui. Et pourquoi ? Parce qu'il s'était
brusquement rappelé ou ils se trouvaient. Il s'était dit que c'était la premiére fois pour
Emma, et qu'elle ne pouvait pas faire I'amour sur un bureau.

Harry fut tenté de descendre et de laisser un des chevaux lui donner un bon coup de
sabot dans la téte. Comme ¢a, il ne pourrait plus réfléchir.

Le carrosse s'arréta enfin, et il poussa un soupir de soulagement. A peine le valet eut-il
tiré le marchepied qu'il descendit de la voiture et tendit la main a Emma pour l'aider. 1l la
raccompagna jusqu'au perron de la maison.

— Bonne nuit, Emma, dit-il en s'inclinant.

— Voulez-vous...

Elle s'interrompit, s’éclaircit la gorge, et désigna la porte d'une main.

— Voulez-vous entrer ?

Harry entrevit une lueur d'espoir, et la chassa aussitot en se rappelant a qui il avait
affaire.

— Pourquoi ? demanda-t-il avec brusquerie. Vous voulez m'inviter chez vous ?

Les joues de la jeune femme s'enflammeérent.

— Non. Bien sdr que non. Je pensais... que vous voudriez peut-étre prendre le thé dans
le salon. En bas.

Elle avait envie de prendre le thé? Songea-t-il, incrédule.

— Du thé ?

— Oui. Je suppose que nous avons tous deux besoin d'un rafraichissement.



A certains moments, il se demandait s'il ne révait pas. Quatre mois auparavant, un esprit
de la lande avait da se fondre dans la personne d'Emma Dove afin de faire de sa vie a lui
un enfer.

— Si vous aviez du whisky, je vous prendrais peut- étre au mot. Mais si vous n'en avez
pas, la réponse est non. Je veux rentrer chez moi.

En fait, s'il avait un brin de bon sens, il se rendrait plutdét dans une maison de rendez-
VOous.

— Mme Morris a peut-étre une bouteille de whisky quelque part.

Harry I'observa un instant. Débauché comme il était, il se mit & évaluer les possibilités,
une fois qu'il aurait pénétré dans l'immeuble. Il pouvait étre trés persuasif quand il le
voulait. Tout bien considéré, il avait de bonnes chances de s'introduire dans sa chambre,
ou il pourrait lui faire I'amour dans un lit.

— J'accepte, dit-il en la suivant a l'intérieur.

Mme Morris, cette infame logeuse trop curieuse, était dans le salon. Elle fut enchantée de
faire la connaissance de l'ancien employeur d'Emma, et quelque peu bouleversée par
I'entrée inopinée chez elle d'un pair du royaume. Emma aurait d la prévenir qu'il la
raccompagnerait. Bien qu'elle soit habituée a recevoir la visite de personnes de la
noblesse. La tante d'Emma, par exemple, avait une amie trés chére mariée au troisieme
fils d'un baronnet. Une tasse de thé ? Naturellement, Emma, cela ne présentait aucun
probléme. A moins que le vicomte ne préfére un whisky ? Et elle serait ravie de faire
préparer un plateau avec des sandwichs. Bien entendu, elle superviserait elle-méme la
préparation de la collation, assura-t-elle en se précipitant dans I'escalier qui descendait
aux cuisines.

Emma prit place dans un hideux canapé de crin, et Ota ses gants.

— Pauvre Mme Moirris ! Se lancer dans la préparation d'une collation a sept heures du
soir !

— J'ai faim, dit Harry en s'asseyant a c6té d'elle, et en déposant un baiser au coin de ses
léevres. Trés faim.

— Vous étes vraiment assommant.

C'était une critique, mais prononcée d'une voix si suave qu'il reprit espoir.

— C'est un des priviléges de la noblesse. J'ai le droit d'étre assommant.

Il pencha la téte afin de pouvoir I'embrasser sur les lévres. Elle recula et se déroba.

— Je croyais que vous vouliez boire un verre ?

Il posa un bras sur le dossier sculpté du canapé.

— J'ai changé d'avis. Tant que votre logeuse est en bas avec la cuisiniére pour s'assurer
que celle-ci me prépare une collation parfaite, je peux avoir un peu de temps en téte a
téte avec vous.

Emma lan¢a un regard soucieux vers la porte.

— Nous ne sommes pas seuls. N'importe qui peut entrer d'un moment a l'autre. Je ne suis
pas l'unique locataire.

— Nous pouvons prendre le risque, dit-il, déposant un rapide baiser sur ses lévres. Etre
téméraires.

— Je ne prends jamais de risques.

— Oui, marmonna-t-il d'un air navré. Je sais.



Il examina son profil, la ligne délicate de sa méachoire et de son menton. Le soir tombant,
la piece était plongée dans I'ombre. Mais il se tenait si prés d'elle qu'il distinguait le bout
doré de ses cils, la minuscule cicatrice en forme d'étoile sur sa joue, et le petit grain de
beauté juste devant son oreille. Il I'embrassa.

— Harry, chuchota-t-elle en soulevant I'épaule, dans une faible tentative pour le
repousser.

— Je surveille la porte, promit-il, les levres frélant sa joue. J'imagine que je ne peux pas
la verrouiller ?

— Seigneur, non !

Elle parut si horrifiée qu'il aurait éclaté de rire, si la situation n'avait pas été aussi
intenable.

— Puisque ce n'est pas possible, et que je ne peux pas vous séduire comme j'en ai envie,
je m'en tiendrai a faire la conversation.

Elle voulut s'adosser au canapé, se rendit compte qu'il avait passé son bras derriéere elle, et
se pencha en avant.

— Emma, détendez-vous, dit-il doucement en retirant son bras. Appuyez-vous au dossier
et fermez les yeux.

Elle obéit, et il l'imita.

— Alors? reprit-il. De quoi voulez-vous parler? Du temps ? De la santé de la reine ? De la
raison pour laquelle vous me rendez fou ?

— Pourquoi avez-vous arrété ? Chuchota-t-elle.

Il se tourna vers elle, mais elle ne le regardait pas. Elle avait les yeux fixés au plafond. Il
lui murmura a l'oreille :

— J'ai pensé bétement que je ne pouvais pas déflorer une vierge sur mon bureau.

Le visage d'Emma s'enflamma, mais elle évita son regard.

— Je n'aurais pas pu vous arréter. Je n'en aurais pas eu la force.

— Bon sang, Emma, je ne vous aurais pas contrainte, répondit-il, désarconné.

— Ce n'est pas ce que je veux dire. J'aurais dG vous dire d'arréter quand vous avez...
euh... Mais je n'ai pas pu, balbutia-t-elle d'un ton un peu étonné. Je n'ai pas pu
prononcer le mot.

— Parce que ¢a vous plaisait trop ?

Il y eut un long silence, avant qu'elle ne se décide a acquiescer dans un souffle :

— Oui.

Il lui fréla la joue de ses doigts. Sa peau était douce comme du velours.

— Je pourrais vous donner tant de plaisir, soupira-t-il, pensant tout haut. Un de mes
passe-temps favoris est d'imaginer comment je vous ferais I'amour, Emma.

Elle se pressa contre le dossier du canapé, comme si elle espérait que les coussins allaient
l'avaler et la faire disparaitre.

Comme il était optimiste, Harry prit cela pour un encouragement. Aprés tout, elle aurait
pu se lever et sortir.

— D'abord, j'aimerais défaire vos cheveux, les sentir glisser entre mes doigts. Ces jolis,
longs cheveux auburn... Je déboutonnerais votre chemisier et le ferais glisser sur vos
épaules. Puis je vous enléverais votre jupe.

La gorge séche, il dut s'interrompre un moment.

— Vous voyez ? Reprit-il aprés quelques secondes. J'ai déja tout imaginé, pas a pas.



Elle laissa échapper une petite exclamation de surprise, troublée.

— Ensuite, ce serait le tour de votre dessus de corset et de votre jupon. Ce qui me fait
penser... d'apreés l'apercu bref et enivrant que j'ai eu un peu plus tét, je dois vous dire que
vos sous-vétements sont beaucoup trop simples, Emma. J'aimerais vous voir dans ces
absurdes petits chemises de soie, avec des boutons de perle. C'est trés égoiste de ma part,
je I'admets. J'aime les boutons de perle parce qu'ils se défont facilement. Ensuite, je vous
Oterais votre corset...

— Cessez de parler de mes sous-vétements, chuchota-t-elle, rose comme un coquelicot.
Ce n’est pas... pas convenable.

— Convenable ? Répéta-t-il avec un petit rire. Emma, quand un homme enléve ses
vétements a une femme, il ne se sent pas convenable. La femme non plus. D'autre part,
nous avons simplement une conversation mondaine.

Elle réprima une petite exclamation.

— Pendant tout ce temps, je ne cesserais pas de vous embrasser. Les lévres, la gorge, les
épaules...

— Oh, arrétez ! Je vous en prie, arrétez.

— Pourquoi ?

— Clest trés embarrassant !

— Vraiment ?

Il se renversa dans le canapé et désigna la porte.

— Si vous ne voulez pas m'entendre, alors sortez.

Elle ne fit pas un geste.

— Mme Morris se donne beaucoup de mal. Je serais mal élevée si je partais maintenant.
— Mais cela vous éviterait d'entendre ce que je ferais ensuite.

Il fit passer son doigt le long de ses machoires, toucha ses lévres.

— Vous voulez connaitre la suite, n'est-ce pas ?

Elle marmonna un mot de refus, mais ne quitta pas son siége. Elle ne fit méme pas mine
d'aller s'asseoir dans le fauteuil de chintz, face a lui. Pressant les lévres, elle demeura
immobile.

— Je crois qu'ensuite, je cesserais un instant de vous déshabiller, et je vous toucherais.

Il posa la main sur sa nuque, et elle tressaillit comme si elle avait recu un choc électrique.
— Je passerais les mains sur vos épaules, sur vos bras nus. Je toucherais vos seins, votre
ventre, vos hanches, a travers le tissu de votre chemise, de votre pantalon...

Elle émit un petit cri inarticulé.

— Est-ce ce que vous portez? S'enquit-il en lui effleurant le cou de ses lévres. Quelle est
votre habitude ?

Elle ne répondit pas, mais il la sentit frissonner sous ses baisers.

— Emma, Emma, dites-moi. Ainsi, je pourrai vous imaginer. Une chemise et un pantalon?
Une combinaison ?

Elle confirma d'un bref hochement de téte, et il enchaina :

— Je les laisserais pour le moment.

— Vraiment ?

A peine eut-elle prononcé le mot qu'elle se mordit les lévres, évitant son regard.

— 1l le faudrait. Je ne peux pas vous I’6ter avant d'avoir retiré vos chaussures.

— Oh.



— Comme vous avez de simples chaussures de marche aujourd'hui, et non ces horribles
bottines boutonnées que vous portez souvent...

— Je ne porte pas d'horribles bottines ! Protesta-t-elle.

Il ignora la remarque. Toutes ses chaussures étaient affreuses.

— Pour l'instant, je suis occupé a vous oter vos jarretelles, donc nous ne discuterons pas.
Mais a la premiére occasion, mademoiselle Dove, je vous achéterai de jolies chaussures.
Des douzaines de petites chaussures délicieusement frivoles, des mules de velours et de
brocart. Ne m'interrompez pas, je vous prie. C'est mal élevé. Donc, maintenant que vous
n'avez plus vos chaussures, il faut que je vous enléve vos bas...

Cette fois, ce fut un bruit de pas dans l'escalier qui l'interrompit. Il recula avec un
grognement de contrariété, et Emma glissa a l'autre bout du canapé, aussi loin de lui que
possible. Harry respira profondément plusieurs fois, pour recouvrer son sang-froid.

Mme Morris entra avec le plateau du thé. Une servante vétue d'une robe fleurie et d'une
coiffe blanche la suivait avec un plateau de sandwichs et de gateaux.

— Posez-le 13, Dorcas, ordonna la logeuse en prenant place dans un fauteuil de chintz,
prés de la table a thé.

La servante placa son plateau devant Emma et Harry, fit une révérence et se retira.
Harry se pencha vers le plateau, s'effor¢cant d'oublier le désir qui lui embrasait les reins.
— Par exemple ! C'est le plus beau plateau que j'aie vu depuis des années. Et vous avez
préparé tout cela a l'improviste ! Vos locataires ont bien de la chance de vous avoir.
Mme Morris se rengorgea en servant le thé.

— Toutes mes locataires ne prennent pas leurs repas ici, monsieur le vicomte. Mais je me
flatte de savoir tenir une bonne table.

Il décocha un regard en coin @ Emma, mais celle-ci ne leur prétait aucune attention. La
rougeur avait disparu de son visage et ses joues étaient de nouveau blanches comme de
la creme.

— Mlle Dove prend-elle ses repas chez vous ?

— Elle n'en avait pas souvent I'occasion quand elle travaillait chez vous, monsieur. Elle
quittait le bureau trop tard. Mais maintenant qu'elle est la secrétaire de cette merveilleuse
Mme Bartleby, eh bien, elle dine ici presque chaque jour.

Harry prit un petit gateau et le mangea tout en cherchant une excuse - n'importe laquelle
- pour faire sortir la logeuse du salon.

— Prenez-vous du sucre ? S’enquit Mme Morris. Du lait?

— Non, merci. Mais peut-étre...

Il s'interrompit et examina le plateau en frongant les sourcils.

— Oui, monsieur? Y a-t-il quelque chose qui vous ferait plaisir ?

— Non, non, répliqua-t-il avec un petit sourire d'excuse. Je ne veux pas vous déranger
davantage.

— Vous ne me dérangez pas du tout. Pas du tout !

— J'espérais que vous auriez peut-étre un peu de... de citron?

— Du citron ? répéta-t-elle, décontenancée. Oh, cette sotte n'y a pas pensé. Je vais en
chercher tout de suite.

— Vous étes vraiment trés bonne. Et trés attentionnée.

Emma ne put réprimer un petit soupir d'exaspération. Mme Morris ne parut pas s'en
apercevoir. Elle s'agita comme une débutante, effleurant ses cheveux du bout des doigts.



— Je reviens dans une minute, annonca-t-elle, les laissant une fois de plus en téte a téte.
Harry glissa aussitot vers Emma.

— Ou en étions-nous ?

— Elle n'a pas de citron. Si elle en avait eu, elle l'aurait apporté avec le thé. Elle va devoir
envoyer Hoskins chez le marchand du coin.

— J'espere qu'elle ira elle-méme. Cela me laissera le temps de vous déshabiller
complétement.

Elle voulut protester, mais il la fit taire d'un baiser.

— Il me semble que jetais en train de vous enlever vos bas. Comme vous avez de
longues et jolies jambes, je veux prendre mon temps. Je les ferai glisser un a un, tres
lentement. Je dénuderai vos jolis pieds, puis je caresserai vos chevilles, vos mollets, et
l'arriere de vos genoux.

A cette pensée, il sentit ses reins s'embraser. Il ne pourrait pas endurer cela trés
longtemps, songea-t-il.

Elle le regardait, les yeux ronds, les lévres entrouvertes.

Il décida qu'il pouvait en endurer un peu plus, et pencha la téte pour lui embrasser le
lobe de l'oreille.

— Je pense qu'il est temps d'enlever cette combinaison, murmura-t-il. Je veux voir vos
seins.

Elle émit un petit cri de protestation.

— Vous ne pourriez pas voir mes... mes... Il ferait nuit!

— Vous faire I'amour dans le noir? Ce serait un péché, Emma. Non, il faut de la lumiére
pour que je puisse vous admirer.

Il lui murmura ces mots a l'oreille, la faisant frissonner.

— Ainsi, je pourrais vous voir pendant que je vous touche, je verrais mes mains sur vous.
Aussi tortueuse qu'elle fit, sa stratégie semblait fonctionner, car il entendait sa respiration
haletante. La sienne n'était pas trés réguliére non plus.

— J'ai essayé d'imaginer vos seins des centaines de fois, Emma, dit-il en ponctuant ses
paroles de petits baisers bralants. Un millier de fois.

Son corps était en feu. Sa voix se brisa, et il sentit son contrdle lui échapper
irrémédiablement. Au prix d'un effort intense, il parvint a se maitriser encore un instant.
— Je caresserais vos seins, je les embrasserais... je les mordillerais, ajouta-t-il en lui
capturant le lobe de l'oreille entre les lévres.

Elle inhala une grande bouffée d'air, frémissante, repoussa sa main avant qu'il ait pu I'en
empécher, et bondit sur ses pieds. Elle n'alla pas vers la porte mais vers la fenétre, souleva
le chassis et inspira profondément I'air du soir lourd et humide.

Harry voulut la suivre, mais a cet instant précis il entendit les pas de Mme Morris dans
I'escalier, remontant une fois de plus de la cuisine. Bon sang, il avait complétement oublié
la logeuse ! I se laissa retomber dans le canapé, en proie a une vraie torture. Vif comme
I'éclair, il déboutonna sa veste et la drapa négligemment devant lui. Il était en train de
prendre un sandwich sur le plateau lorsque Mme Morris entra.

— Voila ! annonga-t-elle d'un ton triomphant. Je suis désolée, monsieur le vicomte, mais
il a fallu un temps fou a ma cuisiniére pour retrouver les citrons. lls étaient tout au fond
du garde-manger.



Son regard passa de Harry, qui grignotait un sandwich au concombre, a Emma qui
s'éventait rapidement prés de la fenétre.

— Emma, vous ne vous sentez pas bien ? S'inquiéta-t-elle.

— Je suis parfaitement bien, répliqua Emma d'une voix étranglée, imprimant a son
éventail des mouvements de plus en plus rapides. C'est juste que... il fait trés chaud, dans
cette piéce.

— En effet, la température monte, déclara la logeuse en s'asseyant. Vous avez bien fait
d'ouvrir la fenétre, ma chére.

Elle déposa l'assiette de tranches de citron sur le plateau et regarda Harry en souriant.
— Emma est toujours trés raisonnable. C'est une jeune femme sérieuse et douce. Sa tante
Lydia était une amie tres chére...

Harry aurait parié n'importe quoi qu'Emma ne se sentait ni douce ni raisonnable en ce
moment. Quant a lui, il était dans un état impossible. Son corps était embrasé, son cceur
battait a tout rompre, et il savait que son désir ne serait pas satisfait ce soir.

Mme Morris lui servit une tasse de thé, mais il n'avait pas le courage de poursuivre cette
conversation mondaine.

— Madame Morris, pardonnez-moi, dit-il en interrompant les louanges de la vieille
dame, lancée dans une description de tante Lydia, son amie disparue, ce parangon de
vertu.

Il lan¢a un coup d'ceil a Emma qui s'éventait toujours pres de la fenétre, et ajouta:

— Je pense que Mlle Dove a trop chaud. Et il me semble que le thé n'est pas indiqué
pour elle. Un verre d'eau fraiche, peut-étre ?

— Je n'ai pas besoin d'eau, lanca Emma.

— Vous me semblez un peu irritée par la chaleur, ma chére, assura Mme Morris. Un
verre d'eau vous ferait du bien.

Harry approuva d'un vigoureux hochement de téte, et suivit la logeuse jusqu'a la porte
du salon. lIs s'arréterent sur le seuil, et il se pencha pour lui murmurer quelque chose a
l'oreille. Stupéfaite, elle ouvrit la bouche, puis elle sortit et ferma la porte derriére elle.
Emma fronga les sourcils.

— Que lui avez-vous dit ?

— Je ne suis pas trés patient, Emma. Et le peu de patience que je posséde est épuisé
depuis longtemps. Je lui ai dit que je voulais rester seul avec vous, et je l'ai priée de nous
accorder un moment en téte a téte.

Avec un grognement sourd, Emma se cacha le visage entre les mains.

— Il n'existe qu'une seule raison honorable pour un homme célibataire de vouloir parler
a une femme célibataire en téte a téte. C'est pour lui demander sa main, marmonna-t-
elle. Et nous savons tous les deux que toute demande de votre part ne peut étre que
déshonorante.

— Nous n'avons pas beaucoup de temps.

Il la prit dans ses bras et joua sa derniére carte.

— Emmenez-moi dans votre appartement, dit-il en lui embrassant le visage. Faisons
I'amour et montons fin a cette torture.

— C'est impossible. Mme Morris s'en apercevrait.

— Je l'enverrai faire une course. Je ressortirai par l'issue de secours. Je la paierai pour
qu'elle garde le silence.



Au moment méme ou les mots franchirent ses levres, il sut qu'il venait de faire une erreur.
— L'argent achéte tout, n'est-ce pas? S’exclama- t-elle en se dégageant. Mme Morris est
une femme généreuse et parfaitement respectable. Elle n'accepterait pas votre argent. Elle
refuserait de devenir votre complice et de fermer les yeux. Et méme si elle le faisait, cela
ne résoudrait rien. Car je serais obligée de croiser son regard ensuite.

— Et alors ? On ne vous accrochera pas une lettre pourpre sur la poitrine pour vous
exposer a la vindicte publique, si c'est cela qui vous fait peur !

— Vous ne comprenez pas ? C'était une amie de ma tante. Elle me connait. Je serais
obligée de la voir tous les jours, et nous saurions toutes les deux que... que... que je n'ai
pas été chaste, acheva-t-elle d'une voix tremblante.

— Pour lI'amour du Ciel, Emma, cette femme n'est pas votre amie. C'était I'amie de votre
tante. Et vous n'étes pas obligée de la voir chaque jour, si vous n'en avez pas envie. Vous
pouvez déménager. Je vous trouverai un nouvel appartement. Ou mieux encore, une
maison.

— Comme Juliette Bordeaux ?

Elle le toisa, et son regard se fit méprisant.

— Et dans quelques mois, votre valet m'apportera un collier de topazes et de diamants
acheté par votre secrétaire, et accompagné d'une lettre d'adieu ?

Harry eut l'impression de recevoir une gifle.

— Ce n'est pas la méme chose.

— Non ? En quoi est-ce différent ? rétorqua-t-elle en croisant les bras. Je ne suis pas une
danseuse de music-hall. Je mérite d'étre courtisée de maniére honorable ou pas du tout !
Il aurait di se douter que cela se passerait ainsi.

— Vous voulez que je vous épouse, c'est cela ?

Elle parut si consternée qu'il aurait pu se sentir offensé, s'il n'avait pas éprouvé un tel
soulagement.

— Vous épouser? §’écria-t-elle. Seigneur, non !

Elle le considéra d'un air hautain, digne de la sainte tante Lydia.

— Aucune femme douée de raison ne voudrait vous épouser. Vous étes le parti le plus
lamentable que j'aie jamais vu.

— Tout a fait. Je suis content que nous ayons éclairci ce point.

— Et bon sang, Harry, je ne veux pas me marier, de toute facon. Pourquoi le voudrais-
je? Je suis Mme Bartleby, j'ai une carriére prometteuse.

— Vous n'étes pas Mme Bartleby, répliqua-t-il du tac au tac. Votre tante Lydia était Mme
Bartleby, pas vous.

— Ce n'est pas vrai ! Les idées que j'expose dans mes articles sont les miennes.

— Certaines idées sont les votres, je vous l'accorde. Comme cette affaire avec les
origamis, et les ronds de serviette. Mais la voix, ce n'est pas vous. J'ai publié assez de
manuscrits dans ma vie pour le savoir | Vous n'étes pas cette Mme Bartleby qui se
préoccupe toujours de I'étiquette, comme une vieille matrone. Vous ne croyez pas
vraiment que les jeunes filles ne doivent manger que les ailes du poulet. Vous ne croyez
pas qu'elles doivent se priver de cailles ou de fromage, et qu’elles ne doivent choisir que
les plats les plus simples.

— Les régles de conduite sont trés importantes, surtout pour les jeunes filles.



Pas si ces regles sont idiotes ! Et c'est idiot d'obliger de pauvres jeunes filles @ mourir de
faim. Vous étes intelligente, Emma, et vous savez tout cela aussi bien que moi. Pourquoi
décrivez-vous ces régles de bienséance alors que vous n'y croyez pas vous-méme ?

Elle étrécit les yeux, et il comprit que ses chances de s'introduire dans son lit diminuaient
de seconde en seconde. Mais il était si excédé qu'il s'en moquait.

— Vous n'étes pas Mme Bartleby. Vous n'étes pas tante Lydia. Vous étes Emma.

Il lui prit les épaules et la secoua, bien décidé a lui faire entendre raison.

— Vous jurez, vous lisez des livres licencieux. Vous étes passionnée, chaleureuse, et vous
avez les lévres les plus douces que je connaisse. Vous ne pensez pas vraiment que j'ai eu
tort de divorcer, et je suis persuadé que vous ne parvenez pas a désapprouver ma vie
autant que vous le prétendez. Si c'était le cas, vous n'auriez jamais accepté de
recommencer a travailler et a écrire pour moi. Et je sais parfaitement que vous ne pensez
pas qu'il est mal de m'embrasser.

— Lorsque deux personnes ne sont pas mariées, ou au moins fiancées, c'est mal ! C'est
mal !

Elle tenta de se dégager, mais il ne relacha pas son étreinte.

— Clest ce qu'on vous a dit, mais ce n'est pas ce que vous pensez ! Je le sais depuis le jour
ou je vous ai embrassée dans la librairie, car j'ai vu votre visage ensuite. Par Dieu, Emma,
vous étiez radieuse, comme illuminée de l'intérieur. Je n'avais jamais rien vu d'aussi beau.
Et ce soir, vous ne pensiez pas que c'était mal quand je vous ai touchée, car sinon vous
m'auriez repoussé. Vous auriez pu m'ordonner de partir. Vous auriez pu me gifler. Mais
vous ne l'avez pas fait. Vous vouliez que je vous dise toutes ces choses, vous aviez envie
de les entendre. Je le sais, Emma, je le sais.

— J'ai eu tort de vous écouter, dit-elle en plaquant les mains sur ses oreilles. Mais c'est
fini, je n'écouterai plus.

— Si, vous m'écouterez, déclara-t-il en lui prenant les poignets pour les abaisser. La
femme que j'ai embrassée dans la librairie et dans mon bureau se moquait de la
bienséance. Elle écoutait ses sentiments, elle absorbait mes baisers comme de 'oxygene.
Cette femme m'a embrassé comme toute femme devrait embrasser un homme.

— Vous avez embrassé assez de femmes pour le savoir !

Ignorant cette remarque, il continua :

— Ne pouvez-vous admettre honnétement ce que vous pensez et ce que vous éprouvez ?
Ou est Emma ? Que lui est-il arrivé ? Qu'est-il arrivé a la petite fille qui aimait jouer dans
la boue et chanter faux a I'église ?

Le visage d'Emma se crispa, et elle émit un son étouffé qui ressemblait a un sanglot.
Harry savait qu'il lui faisait mal, mais il était a bout de patience.

— Je vais vous dire ce qui lui est arrivé. Elle a été étouffée par les gens et par leur
opinion, pendant toute sa vie.

— Qui étes-vous pour critiquer ma famille ? Vous ne savez rien d'eux !

— J'en sais suffisamment, merci. Mais ils n'ont pas réussi a supprimer complétement
Emma, n'est-ce pas ? Parfois, elle redresse la téte. Et quand elle le fait, Seigneur, elle est si
belle que je meurs de désir pour elle.

Elle s'affaissa, et toute sa combativité I'abandonna.

— Partez, dit-elle. Je vous en prie, partez.



— Vous m'avez traité d'hypocrite, Emma, mais c'est vous qui mentez. Vous vous mentez
a vous- méme. Vous ignorez ce que vous voulez, pour vous occuper uniquement de ce
que vous devez. Vous étes malhonnéte au fond de votre cceur, et c'est la pire
malhonnéteté qui soit. Vous vous efforcez absolument d'étre une dame. Pourquoi ne
vous autorisez- vous pas simplement a étre une femme ?

Il lui libéra les mains mais, avant qu'elle ait eu le temps de se retourner, il glissa un bras
autour de sa taille et 'embrassa.

Elle ne répondit pas a son baiser, demeura immobile entre ses bras. 1l eut I'impression de
sentir son propre cceur se briser. Dans un élan de colére, de frustration et de désir, il
I'embrassa avec ardeur.

Une larme roula sur ses doigts, le brilant comme de l'acide.

— Crénom !

Il la repoussa et la lacha. Pendant des semaines, il I'avait désirée en secret, comme un
adolescent. Et pour quoi? Pour qu'elle lui donne l'impression d'étre un mendiant ou une
brute ? 1l fallait qu'il se débarrasse d'elle. Sur-le-champ. Une fois pour toutes.

Passant les mains dans ses cheveux, il rajusta ses vétements et essaya de s'exprimer avec
calme, alors qu'il avait envie de tout casser.

— Je ne vous toucherai plus, déclara-t-il en allant reprendre sa veste. Plus jamais. Nous
reconstruirons un mur de bienséance entre nous, et nous redeviendrons indifférents I'un
envers |'autre.

Tout en pronongant ces mots, il dut admettre en lui-méme que c'était impossible.

— Je pense qu'il vaudrait mieux que nous ne nous voyions plus pour discuter de votre
travail. Nous nous limiterons a des messages écrits.

Il lui tourna le dos et gagna la porte.

— Ainsi, votre précieuse vertu restera intacte, lanca-t-il par-dessus son épaule. Et je
retrouverai ma santé mentale.

Il ouvrit la porte du salon et ne fut pas étonné de trouver Mme Morris dans le couloir,
les yeux au niveau de la serrure. La logeuse se redressa vivement, le visage empourpré.
Harry s'inclina et passa devant elle sans un mot. Pourquoi diable Emma accordait-elle de
l'importance a une femme qui écoutait aux portes et regardait par le trou de la serrure ?
En fait, il y avait beaucoup de choses qu'il ne comprenait pas chez Emma.

Il franchit la porte d'entrée et la fit violemment claquer derriére lui, secouant toutes les
fenétres de la maison.

Les femmes vertueuses sont des enquiquineuses.



Chapitre 17

« Etre raisonnable tout le temps est un trés mauvais choix. » Mlle Emmaline Dove, 1893

Il s’était mis a pleuvoir. Assise sur une chaise prés de son bureau, Emma regardait par la
porte-fenétre qui donnait sur I'escalier de secours. La brise soulevait les longues tentures
de soie. Elle ne savait pas depuis combien de temps Harry était parti, mais il lui semblait
qu'une éternité s'était écoulée. Toute une vie. Bercée par le tic-tac de la pendule, elle
avait laissé les souvenirs déferler dans son esprit.

Des robes blanches souillées de boue, et la voix apaisante de maman, trouvant des
excuses pour expliquer a papa que la robe d'Emma est encore sale.

Les cantiques chantés en silence a I'église, pour ne pas offenser les oreilles de Dieu.

Ses cheveux que l'on coupait... I'odeur d'un livre brilé... papa assis au bout de la table, et
tout un mois de silence sévére.

Elle posa une main sur sa joue et sentit sa gorge se nouer douloureusement, lui coupant
la respiration. Au prix d'un immense effort de volonté, elle fit sortir papa de ses souvenirs
pour ne penser qu'a tante Lydia. C'était mieux. Elle put respirer de nouveau. Dieu lui
pardonne... Elle aurait jeté au feu toute une vie de vertu pour les promesses brilantes
d'érotisme d'un homme, si elle n'avait pas su que sa logeuse avait I'oreille collée a la
porte, espérant contre toute attente que la niéce de Lydia allait recevoir une demande en
mariage.

Emma éprouva soudain I'envie absurde d'éclater de rire. Comme Mme Morris avait di
étre choquée en entendant la vérité... Le vicomte avait fait une demande d'un genre
complétement différent. Et comme elle avait di étre navrée en constatant que la niece de
sa chére Lydia était en réalité une hédoniste, qui prenait plaisir a écouter de telles

paroles !

— Ou est Emma ? Que lui est-il arrivé?

Une vague de ressentiment surgit en elle lorsqu'elle songea a tout ce qui lui avait été
refusé. Elle éprouva une vive rancune envers tous ceux dont elle avait quété I'affection et
I'approbation. Et de la rancune aussi envers elle-méme, qui avait attendu si longtemps
pour découvrir combien la vie était riche, combien il était excitant de prendre des
risques, combien les caresses et les baisers d'un homme étaient enivrants. Par peur, elle
avait rejeté tout cela.

Il était trop tard a présent. Emma regarda le vase qui contenait des plumes de paon, pres
de son bureau. Un prix de consolation pour son anniversaire. Une fois de plus, elle avait
attendu jusqu'a ce qu’il soit trop tard.

Etre raisonnable tout le temps n'était pas un bon choix.

Emma se leva brusquement, prit sa clé dans son réticule et vérifia qu'elle avait assez
d'argent pour une course en fiacre. Puis elle éteignit sa lampe, ferma la porte-fenétre,
mais ne la verrouilla pas. Elle sortit, referma la porte derriére elle et mit la clé dans son
sac.



Elle descendit a pas de loup par l'escalier de service, et s'engagea dans la ruelle sous une
pluie battante. Dans sa hate, elle n'avait pas pensé a enfiler son mackintosh ou a prendre
un parapluie ou un chapeau de pluie. Tant pis. Elle ne voulait pas revenir sur ses pas.
Parvenue au bout de la ruelle, elle s'arréta, passa une main sur son visage trempé et
scruta la rue sombre et déserte. Pas un seul fiacre en vue.

Il y avait toujours des cabs qui attendaient devant I'hétel Holborn, et elle partit d'un pas
vif dans cette direction. Se faufilant parmi la circulation, elle courut d'une seule traite
jusqu'a I'notel et s'arréta, haletante, prés du premier fiacre de la file.

— 14, Hanover Square! lanca-t-elle au cocher. Vous aurez une demi-couronne de
pourboire si nous y sommes en moins d'une demi-heure.

Elle sauta a l'intérieur, et la voiture s'ébranla. Ses doigts pianotaient avec impatience sur
ses genoux et elle s'agitait sur son siége. Le fiacre se dirigeait vers Mayfair a une allure
d'escargot, si bien que, comme elle le craignait, le doute et la prudence eurent tout le
temps de refaire surface.

Elle n'était méme pas stre qu'il soit chez lui. Il avait da sortir. 1l était a son club, ou
quelque part avec une danseuse de music-hall. Que penseraient les domestiques quand
elle apparaitrait a sa porte, demandant a le voir? Et s'il ne voulait plus d'elle? Si elle était
en train de commettre une des plus grandes erreurs de sa vie ?

Elle repoussa les doutes qui l'assaillaient. Ce soir, elle avait décidé de renoncer a la
chasteté. Emma pressa une main contre son cceur, a I'endroit que lui avait désigné Harry.
Elle n'avait pas l'impression de commettre une erreur. Ni un péché. Elle se sentait... un
peu folle, libre. Pour la premiére fois depuis trés longtemps, elle était elle-méme.

Son corps vibrait de peur, d'excitation. De désir. Le trajet en fiacre était interminable.
Elle ouvrit la vitre et passa la téte a I'extérieur. La pluie lui cingla le visage. lls étaient
presque arrivés a Regent Street. Hanover Square n'était plus trés loin Cependant, il lui
sembla qu'une éternité s'écoulait avant que le cab ne s'engage enfin dans Hanover Square
et s'arréte devant le numéro 14. Elle ne vérifia pas I'heure, mais donna tout de méme une
demi- couronne au cocher en plus du prix de la course. Puis elle sauta sur le trottoir et
courut vers la porte, priant intérieurement pour ne pas arriver trop tard une fois de plus.
Agrippant le cordon de la sonnette, elle le tira de toutes ses forces.

Un valet vint ouvrir. Il la dévisagea, ébabhi.

— Oui, mademoiselle?

— Je viens voir Marlowe, dit-elle en entrant d'un pas décidé, comme si elle rendait visite
au vicomte chaque jour. Est-il chez lui ?

Le valet la regarda de la téte aux pieds, d'un ceil suspicieux.

— Je... je n'en suis pas sar, mademoiselle. Je vais demander. Qui dois-je annoncer?

— Dites-lui...

Elle réfléchit un instant. Son vrai nom ? Hors de question. Son pseudonyme ? Non.

— Dites-lui que Schéhérazade veut le voir.

Le valet fronca les sourcils, comme s'il pensait qu'elle n'avait pas toute sa téte, mais il
s'éloigna, la laissant seule dans le hall d'entrée.

Il y avait un grand miroir sur le mur du fond, placé de facon a réfléchir la lumiére filtrant
par les hautes fenétres de part et d'autre de la porte. Emma s'approcha.

Seigneur, elle avait une allure a faire peur ! Rien d'étonnant a ce que le valet l'ait
dévisagée avec tant de stupeur. Sa jupe était collée a ses hanches et son chemisier était si



trempé par la pluie qu'on voyait clairement la ligne de ses sous-vétements sous le fin tissu
blanc. Ses cheveux retombaient sur ses épaules et ses peignes avaient disparu,
probablement perdus pendant sa course jusqu'au fiacre. Elle ne s'en était pas apercue sur
le moment. Des méches étaient plaquées sur son visage, et le reste de sa chevelure
formait une masse informe et humide dans son dos. Une petite flaque s’ était formée a ses
pieds, sur le sol carrelé.

Emma esquissa un sourire attristé. De toute évidence, elle n'était pas tres versée dans la
séduction. Toute femme douée pour cela aurait pris la peine de soigner son apparence
avant d'apparaitre devant la porte d'un homme, surtout si celui-ci avait juré de ne plus la
revoir. Elle passa les doigts dans ses cheveux, essayant de remettre de I'ordre dans sa
coiffure. Mais ses efforts furent vains.

— Emma ?

Elle affronta son propre regard dans le miroir. Ce n'est pas le moment de reculer, Emma,
se dit-elle. Redressant les épaules, elle se tourna vers le large escalier de marbre a la
forme arrondie.

Harry se tenait sur la derniére marche, une main sur la rampe de fer forgé. Elle tressaillit
de surprise, ne s'attendant pas a le voir dans une tenue négligée. Il ne portait qu'un
pantalon de couleur sombre et une veste d'intérieur bordeaux. Il n'avait pas de chemise,
et elle vit son torse nu sous les revers de la veste. Les battements de son coeur
s'accélérerent.

Son visage était impassible. Pas de sourire avenant, ni de paroles taquines.

— Je pensais que nous avions renoncé d'un commun accord a nous voir.

— Il n'y a pas eu d'accord. C'est vous qui en avez décidé ainsi. Moi, j'en ai décidé...
autrement.

Soulevant les pans de sa jupe trempée, elle alla vers lui.

— Harry, il faut que je vous parle.

— Mon Dieu, vous étes trempée jusqu'aux os ! S'exclama-t-il.

— J'ai dQ courir sous la pluie pour trouver un fiacre. Aprés votre départ, j'ai réfléchi a ce
que vous aviez dit.

Il détourna les yeux, regarda son propre poing, crispé sur la rampe. Puis il reporta les
yeux sur elle.

— Vous ne devriez pas étre 1a, Emma. Je suis seul dans la maison avec deux valets. La
plupart des domestiques sont partis a Marlowe Park. Les autres sont a Torquay avec ma
famille.

Maintenant qu'elle avait décidé de renoncer a sa chasteté, elle voulait aller jusqu'au bout.
Mais elle ne savait pas vraiment comment s'y prendre.

— Oui, je sais, mais c'est important, dit-elle en lancant un coup d'ceil au valet qui
s'attardait dans le hall. Pouvons-nous avoir une discussion en privé ?

Il se passa une main sur le visage.

— Seigneur, rien n'est facile aujourd'hui, n'est-ce pas ? Soupira-t-il. Montez.

Il la conduisit au salon du premier étage. Une fois dans la piéce, il tira le cordon.

— Je vais demander a Garrett d'allumer le feu.

— Non, non. C'est inutile, je n'ai pas froid. Nous sommes en aout. Et d'autre part, aprés
tout ce que vous m'avez dit, comment pourrais-je avoir froid? J'ai l'impression d'étre en
feu.



Il 'observa un instant, puis referma la porte et s'adossa au battant, croisant les bras sur sa
poitrine.

— De quoi voulez-vous me parler ? Je trouve que nous en avons déja dit beaucoup ce
soir. Que reste- t-il a dire ?

— J'aimerais vous raconter une histoire.

Il se redressa avec impatience et décroisa les bras.

— Vous étes venue ici a cette heure, sous une pluie battante, pour me raconter une
histoire ?

Emma acquiesca d'un hochement de téte et se mit a rire.

— Oui. Clest fou, n'est-ce pas ?

— Emma...

— Tout a commencé avec cet éventail en plumes de paon. Un énorme éventail, tout a
fait extravagant. Il était trés cher et peu pratique a utiliser, mais magnifique, et si
exotique. Je mourais d'envie de l'avoir. J'ai hésité pendant des jours, je suis retournée
plusieurs fois dans cette boutique, sans jamais me résoudre a l'acheter. 1l coltait deux
guinées, Harry. Deux ! Vous me connaissez.

La remarque faillit lui arracher un sourire.

— Vous étes radine, lacha-t-il sobrement.

— Econome.

— Comme vous voudrez.

— Enfin, le jour ol vous m'avez annoncé que vous ne vouliez pas publier mon
manuscrit, c'était mon anniversaire, et...

— Votre anniversaire ? Je l'ignorais. Vous auriez dG me le dire.

— Je ne m'attendais pas a ce que vous reteniez la date de mon anniversaire. Je sais
comment vous étes, pour ces choses-la. D'autre part, aucun patron ne connait la date
d'anniversaire de sa secrétaire. Bref, j'étais trés en colére contre vous, car vous ne saviez
pas qui était Mme Bartleby, je pensais que vous n'aviez pas lu mon travail et je voulais
vous donner ma démission. Mais j'avais changé d'avis avant d'arriver chez moi. Je fais
cela parfois. Je me dissuade de faire les choses que je veux faire, car ce n'est pas pratique,
ou c'est frivole, ou ce n'est pas convenable.

— Oui. Et a moins que j'aie complétement perdu la téte, il me semble que nous avons eu
une discussion a ce sujet ce soir méme.

Emma continua comme s'il ne l'avait pas interrompue :

— J'ai donc décidé d'aller acheter cet éventail, pour me faire un cadeau d'anniversaire.
Mais quand je suis entrée dans la boutique, une autre femme était en train de l'acheter.
C'était en fait une tres jeune et jolie fille qui faisait son entrée dans la société, et elle
voulait I'éventail pour aller au bal. J'avais trop attendu, voyez-vous, et j'avais laissé passer
ma chance d'avoir I'éventail. C'est a ce moment- 13, dans ce magasin, que j'ai vu toute ma
vie étalée devant moi. Je me suis vue faisant toujours les mémes choix, des choix sQrs,
raisonnables, respectables. J'ai attendu que M. Parker me demande en mariage, attendu
pour acheter cet éventail, attendu que vous vous décidiez a publier mon manuscrit, alors
que je savais au fond de moi que vous le refuseriez.

Elle fit un pas vers lui, puis encore un autre.

— Le fait est que toute ma vie, je me suis retenue. Je n'ai pas cherché a obtenir ce que je
voulais vraiment. Je me suis toujours contentée de peu. Pendant ce temps, la vie



continuait autour de moi, comme si je n'en faisais pas partie. C'est ce qui m'a poussée a
donner ma démission.

Elle se campa face a lui.

— Lorsque j'ai vu cette jeune fille sortir du magasin avec mon éventail, je me suis dit que
c'était bien. Aprés tout, elle est au printemps de sa vie, et mon printemps & moi est passé
depuis longtemps. Je l'ai laissé s'enfuir. J'ai laissé tant de belles choses m'échapper, parce
que j'avais peur. Je ne veux plus que ¢a m'arrive.

Elle prit le visage de Harry dans ses mains.

— Je veux rattraper ce que j'ai manqué, Harry. Je veux vivre mon printemps.

I lui saisit les poignets, lui écarta fermement les mains.

— Soyez claire. Qu'essayez-vous de me dire, exactement ?

— Je veux faire I'amour avec vous. Est-ce assez clair ?

Il n'eut pas l'air vraiment content. Ses lévres esquissérent une moue boudeuse.

— Vous savez que je ne me remarierai jamais.

— Je ne vous ai pas demandé de m'épouser.

— Cela signifie que nous aurons une liaison illégitime. Etes-vous slire que c'est ce que
vous voulez ?

Emma prit une profonde inspiration, et rejeta trente années de bonne conduite.

— Oui, Harry. C'est ce que je veux.



Chapitre 18

« Beaucoup de gens prétendent que je suis fou.
Parfois, je me dis qu'ils ont raison. » Lord Marlowe, Le Guide du célibataire, 1893

Harry savait qu'il était devenu fou. Il le savait, car Emma Dove se tenait |a, dans son
salon, et lui faisait des avances. Quelques heures auparavant, cela aurait été impossible.
Aussi impossible que de voir des cochons voler, ou les libéraux gagner les élections. I
devait avoir des hallucinations.

Et pourtant, il voyait clairement Emma debout devant lui, dans une tenue joliment
provocante, avec ses cheveux défaits et ses vétements mouillés qui lui collaient au corps.
Il venait juste de I'entendre lui proposer d'avoir une liaison. Peu importait si tout cela
n'était qu'un réve. Il allait I'emmener dans sa chambre et la déshabiller avant de se
réveiller.

— Venez, dit-il en lui prenant la main.

Il saisit la lampe la plus proche et I'entraina hors du salon, vers sa chambre. Une fois a
l'intérieur, il referma la porte, posa la lampe sur la table de toilette, ouvrit un des tiroirs
et en sortit la petite enveloppe de velours rouge qu'il gardait la. Emma le suivit des yeux
quand il alla déposer lI'enveloppe sur son oreiller.

— Qu'est-ce que c'est ? S'étonna-t-elle.

— Je vous expliquerai plus tard.

Elle hocha la téte. Son doux visage exprimait une telle confiance qu'il fut saisi d'un doute
inexplicable.

— Vous étes sQre de ce que vous faites ? S'enquit- il, maudissant ce dernier tiraillement de
conscience. Vous ne voulez pas changer d'avis ? Une fois que ce sera fait, nous ne
pourrons plus revenir en arriére, Emma.

— Je sais, répondit-elle en lui prenant les mains. Vous vous rappelez toutes ces choses
que vous disiez vouloir me faire ?

Il acquiesca, et elle poursuivit :

— Tant mieux, car je veux que vous les fassiez, Harry. Toutes.

Lorsqu'elle attira ses mains sur ses seins, il sut qu'il était perdu. Il plaqua ses paumes sur
elle, a travers les couches de tissu. Ses reins s'embrasérent.

Il repoussa ses cheveux mouillés sur ses épaules et commenga de lui déboutonner son
chemisier, comme il I'avait imaginé des dizaines de fois. Mais la réalité se révéla
entierement différente de tout ce qu'il avait vu en imagination. Il ne put réprimer un
petit rire grave.

— Pourquoi riez-vous ?

— Quand j'imaginais ce moment, je ne pensais pas que ce serait I'enfer de défaire ces
boutons. lls sont couverts de tissu, et trempés.

Elle rit aussi, mais son rire était nerveux.

— Je peux le faire, si...



— Pas question. C'est mon plaisir et vous ne m'en priverez pas. Contentez-vous de
déboutonner les poignets.

Elle obéit, et il put lui &ter son chemisier. Il le jeta sur le sol, et s'attaqua au premier
bouton de son protége-corset. Il fit glisser le deuxiéme vétement sur ses épaules et sut
alors que, méme s'il devait défaire encore un millier de boutons, cela en vaudrait la
peine.

Ses épaules étaient parsemées d'une poussiére de taches dorées, offertes a ses baisers.
Toutefois, elles devenaient plus rares au fur et @ mesure que son regard descendait vers sa
gorge, pour disparaitre complétement a la lisiére du corset, ol sa peau était d'un blanc
d'albatre. Harry fit glisser ses doigts sur ses épaules nues, puis le long de ses bras. Sa peau
était douce et tiede comme de la soie et il aurait voulu s'attarder, mais le désir lui
dévorait les reins. 1l reviendrait plus tard vers cette douceur, pour en profiter a loisir.
Tout d'abord, il fallait se débarrasser du reste des vétements.

Il dégrafa les boutons de sa jupe, et le vétement de laine trempé tomba lourdement sur
le sol. Il lui prit la main, et lui fit faire un pas en avant pour dégager ses chevilles, puis il
posa les doigts sur le corset et trouva la premiére agrafe cachée dans les ruchés. Il défit les
agrafes les unes aprés les autres, tout en lui embrassant les épaules.

Des méches de cheveux humides lui caressérent la joue quand il lui embrassa la base du
cou. Il sentit son pouls battre sous ses lévres. Encore quelques boutons... songea-t-il avec
soulagement lorsque le corset tomba et qu'il s'attaqua a la combinaison. Bient6t, il
n'aurait plus que sa peau nue sous les doigts.

Toutefois, comme cela arrivait de plus en plus souvent ces temps-ci, Emma le déconcerta.
Elle lui saisit les poignets et repoussa ses mains. Harry leva les yeux pour la dévisager.

— Ce n'est pas juste, fit-elle. C'est-a-dire... est-ce que je ne...

Elle s'interrompit. Harry devina ce qu'elle était sur le point de demander, mais il voulait
I'entendre prononcer les mots. Elle balbutia :

— Est-ce que je ne dois pas vous déshabiller aussi ?

— Voulez-vous le faire ?

Elle acquiesca, les yeux fixés sur son torse.

— Oui. Oui, je le veux.

Il écarta largement les bras.

— Allez-y. Ce soir, vous pouvez faire tout ce que vous souhaitez. Je vous apprendrai
toutes les choses que je veux vous apprendre une autre fois.

Emma lui défit sa ceinture et agrippa les revers de sa veste. Elle repoussa en arriére la soie
lourde, qui tomba sur le sol avec un bruit mou. Elle recula d'un pas pour le contempler,
mais il murmura d'une voix rauque :

— Touchez-moi, Emma. Touchez-moi.

Elle posa les mains a plat sur son torse nu.

— Je n'avais jamais vu le corps d'un homme. A part les statues, bien entendu.

Harry renversa la téte en arriére tandis qu'elle laissait ses mains glisser sur son torse, ses
épaules, ses bras, son ventre. Elle se pencha et déposa un baiser sur son épaule. Puis elle
rit, et il sentit son souffle sur sa peau.

— Vous étes beau.



Quelque chose de chaud lui serra la gorge, quelque chose qui n'avait rien a voir avec le
désir qui lui bralait les reins. C'était I'émerveillement naif de sa voix qui le touchait
profondément, |'étourdissait, et lui donnait I'impression d'étre le roi du monde.

Elle se haussa sur la pointe des pieds pour I'embrasser, pressant ses lévres douces et tiedes
contre les siennes. Et quand le bout de sa langue effleura la sienne, il fut parcouru de
longs frémissements. La sachant inexpérimentée, c'était lui qui avait pris l'initiative chaque
fois qu'ils s'étaient embrassés. Mais elle se montrait plus audacieuse a présent, et Harry
trouva ce mélange d'innocence et de séduction incroyablement érotique. Trop érotique.
Lorsqu'elle glissa les mains sous la ceinture de son pantalon, il décida que cela avait assez
duré. S'il la laissait faire, les choses iraient beaucoup trop vite. Une union rapide était
parfois plaisante, mais il l'initierait a ce genre de délices une autre fois. Pas maintenant. Il
voulait que la premiere fois soit trés belle pour Emma. Aussi belle que possible.

— Assez, décréta-t-il en lui agrippant les poignets.

— Vous avez dit que je pouvais faire ce que je voulais ?

Elle recula, l'air si contrarié qu'il eut envie de rire.

— Exactement, répliqua-t-il en se penchant pour lui retirer ses chaussures. Vous vouliez
que je vous fasse toutes les choses dont j'ai parlé, non ? Je n'ai pas fini. Sans parler de ce
que je ne vous ai pas encore dit. Allons, ne discutez pas.

Il jeta une chaussure de c6té, puis retira la deuxiéme. Ensuite, il défit ses jarretelles et fit
glisser ses bas sur ses jambes, aussi lentement qu'il le lui avait promis. Quand il lui caressa
l'arriere des genoux, elle poussa un petit grognement et vacilla sur ses jambes.

— Oh, Harry. Oh...

— Un de ces jours, murmura-t-il, je vous embrasserai tout le long des jambes, et sur les
fesses. Mais pour l'instant...

Il marqua une pause, et se mit a dégrafer le dernier vétement qui la couvrait.

— Pour l'instant, j'ai une autre idée en téte.

A genoux devant elle, il défit les boutons de sa combinaison et tira sur le vétement pour
dénuder ses seins. Elle leva les bras et fit mine de se couvrir. Pas question. Il lacha la
combinaison qui s'arréta sur ses hanches, et lui prit les mains.

— J'ai dit que je voulais voir vos seins, lui rappela-t-il. Laissez-moi les regarder.

— lls sont trop petits, chuchota-t-elle alors qu'il lui écartait les bras.

Comme il s'en doutait, ils étaient absolument ravissants.

— Petits? Par Dieu, Emmal! lls sont parfaits. Petits, oui, et ronds, et blancs, avec ces
adorables bouts roses...

Sa gorge se noua, et il ne put en dire davantage.

Il lui lacha les mains pour les caresser, Il taquina les jolies pointes roses du bout des
doigts. Elle se mit a gémir doucement, et il constata qu'elle était parcourue de longs
frissons. Prenant un sein au creux de sa main, il posa les lévres sur l'autre.

Emma poussa un cri, et ses genoux se déroberent. Harry lui passa un bras autour de la
taille pour la retenir, tout en continuant de taquiner le mamelon du bout de la langue.
Elle émit un petit son étranglé, et glissa les mains dans ses cheveux, comme pour l'attirer
encore plus preés. Il resserra son étreinte et poursuivit ses baisers enivrants.

Elle s'agita entre ses bras, essayant instinctivement de bouger contre lui, mais il la maintint
solidement.

— Harry, souffla-t-elle. Oh... oh...



Il continua encore quelques secondes, puis s'écarta et fit descendre la combinaison sur ses
chevilles. Elle se dégagea de son entrave de tissu, puis il lui prit les hanches et la poussa
vers le pied du lit.

— Agrippe le montant derriére toi, ordonna-t-il.

Elle obéit, et ses doigts se refermeérent sur les barreaux de cuivre.

Tout en déposant sur son ventre une série de baisers brllants, il toucha le triangle de
boucles entre ses jambes. Elle lacha une exclamation étranglée, et resserra instinctivement
les jambes. Elle secoua la téte en signe de refus.

— Emma, je dois le faire. Je veux te toucher la.

— Harry, non ! Je ne me touche jamais moi-méme a cet endroit... enfin, seulement
quand je me lave ! Oh, non !

Elle tressaillit lorsqu'il souffla sur les boucles serrées.

— Laisse-moi faire. Je le veux, Emma. Je veux t'embrasser et te toucher la. Laisse-moi...
— D'accord, chuchota-t-elle, si doucement qu'il I'entendit a peine.

Ses jambes s'écartérent un peu, et il insinua les doigts entre ses cuisses.

Il eut l'impression de monter au septiéme ciel. Son parfum le rendit fou de désir. |l caressa
ses lévres, et elle se balanca instinctivement au rythme de ses doigts. Quand il toucha son
clitoris du bout de la langue, elle poussa un cri choqué et pressa une main devant sa
bouche.

Harry lui reprit les mains et les reposa sur le montant du lit. Il ne voulait pas qu'elle
étouffe ses cris de plaisir. Pas question de laisser ses stupides idées de respectabilité se
mettre en travers du chemin vers le bonheur.

— Emma, Emma, murmura-t-il, les lévres contre ses boucles, laisse-toi faire.

Il continua de I'embrasser, et au bout d'un moment elle émit un soupir, comme si
quelque chose a l'intérieur d'elle-méme se détendait. Ses hanches recommenceérent a se
balancer au rythme des caresses, de plus en plus vite, jusqu'a ce qu'elle lache un long
gémissement d'extase.

Alors, il se releva et I'enlaca. Elle s'accrocha a lui, haletante, se pressant contre son torse
nu. Il la souleva dans ses bras, la déposa sur le lit, et entreprit d'enlever ses chaussures.
Emma le regarda en silence. On ne lui avait jamais parlé des relations entre hommes et
femmes, mais elle pensait comprendre les raisons de cette réticence.

Comment pouvait-on expliquer cela ? Il n'existait pas de mots pour décrire ce que Harry
venait de faire.

Cette douceur, de plus en plus forte, puis cette explosion des sens, ce pur ravissement.
Ce n'était pas fini cependant, car Harry posait sur elle un regard ardent, intense. Il
déboutonna son pantalon, le fit glisser sur ses hanches, et Emma le contempla, en proie a
un choc immense.

— Seigneur... chuchota-t-elle.

Envahie de panique, elle balbutia :

— Harry ?

Il rejeta son pantalon de coté, et le matelas s'enfonca sous son poids quand il la rejoignit
dans le lit. 1l ouvrit I'enveloppe qu'il avait placée sur l'oreiller, en sortit quelque chose
qu'elle ne vit pas, puis se hissa au-dessus d'elle. Elle sentit le membre dur entre ses jambes,
et réprima un nouvel élan de panique.

— Harry ? répéta-t-elle.



Il demeura comme suspendu au-dessus d'elle, et elle sentit sa main s'insinuer entre ses
jambes. Une méche de cheveux bruns retombait sur son front, son visage viril était grave,
comme celui d'un ange sombre. Elle ne trouva pas cela trés rassurant.

Il la toucha encore, une bréve caresse de ses doigts entre les replis secrets de sa chair.

— Emma, écoute-moi.

Sa voix était étrange, comme étouffée, son souffle saccadé. La peur de la jeune femme
s'accentua. Mais alors, il lui posa une main sur le visage, et ce geste I'apaisa. Elle tourna la
téte, lui embrassa la paume de la main.

— Tu vas avoir un peu mal, Emma, dit-il en pressant les hanches contre les siennes. On
ne peut pas l'éviter.

Tandis qu'il bougeait, elle sentit son sexe effleurer I'endroit ou il I'avait embrassée un
instant auparavant. Cette caresse étrange, extraordinaire, provoqua une nouvelle vague
de plaisir délicieux. Elle se cambra pour aller a sa rencontre et le plaisir s'intensifia, lui
arrachant un gémissement.

— Emma, je ne peux plus attendre, chuchota-t-il d'une voix rauque. Je ne peux plus.
S'appuyant sur les coudes, il enfouit le visage dans son cou. Son sexe se plaqua sur elle,
puis s'insinua en elle.

La sensation n'était pas vraiment agréable, et elle s'agita. Avec un grognement sourd,
Harry captura ses lévres. Il I'embrassa profondément et soudain, sans l'avertir de son
geste, il donna un puissant coup de reins, pénétrant dans la chaleur de son corps.

Emma fut choquée par la vive douleur qui remplaca le plaisir. Elle poussa un cri aigu et
ses bras se refermeérent sur lui. Le temps sembla se figer.

Puis il I'embrassa. Sur la gorge, la joue, les lévres, dans les cheveux. Son souffle était doux.
— Emma, Emma, tout ira bien, murmura-t-il en pénétrant plus profondément en elle. Je
te promets que tout ira bien.

La douleur commengait déja de se dissoudre dans I'océan de sensations qui la
submergeait.

— Tout va bien, Harry, acquiesca-t-elle en suivant instinctivement le rythme de ses
mouvements.

Ceux-ci s'accélérérent, se firent plus puissants. Les yeux fermés, les lévres entrouvertes, il
sembla presque oublier la jeune femme. Elle sourit en le regardant, car il était clair qu'elle
lui donnait du plaisir. La douleur se transforma en une vague lourdeur tout au fond
d'elle-méme, et elle alla spontanément a la rencontre de Harry, comme dans une danse
primitive.

Son souffle était saccadé, il la plaquait contre le matelas avec force, et elle sentit le plaisir
s'épanouir avec encore plus de force qu'auparavant.

Soudain, il fut secoué de frémissements, et lacha un cri rauque. Pénétrant encore une fois
en elle, il s'immobilisa et retomba contre elle, le visage enfoui au creux de son épaule.
Elle caressa les muscles puissants de son dos, ses méches brunes et soyeuses. Quand il
I'embrassa en murmurant son nom, elle éprouva une vague de tendresse infinie, quelque
chose qu'elle n'avait encore jamais ressenti.

Elle était une femme perdue a présent, mais elle n'éprouvait ni honte ni regret. Juste un
bonheur immense, incroyable, qui se déployait dans son coeur comme une fleur se
tournant vers le soleil. C'était ce qu'elle avait espéré trouver en venant ici ce soir. Le
bonheur d'étre vivante, de se sentir belle et vibrante.



Oui, elle était une femme perdue. Emma se mit a rire. C'était tellement merveilleux !



Chapitre 19

« L'amour est une chose étourdissante, qui vous donne envie de rire sans raison. Il n'y a,
selon moi, aucun mal a cela. » Mme Bartleby, La Gazette sociale, 1893

— Emma ?

Harry leva la téte, éberlué, en entendant le rire d'Emma. C'était bien la derniére chose au
monde a laquelle il s'attendait. Alors que l'ivresse de la jouissance se dissipait, la réalité
avait refait surface. Il était encore allongé sur elle, mais ses appréhensions surgissaient
déja. Il s'attendait a des larmes, des récriminations, au moins a des regrets. Cette réaction
totalement différente le déconcerta. Se soulevant sur un coude, il contempla le visage
rose et épanoui de sa compagne.

— Pourquoi ris-tu ?

— Je ne sais pas. Je me sens heureuse, c'est tout.

Et elle sourit, comme s'il venait de lui présenter le paradis sur un plateau. Le soulagement
déferla en lui. Emma rit de nouveau.

— Tu ressembles a un pirate d'opérette, dit-elle. Tu as pris un vaisseau a lI'abordage, tu
I'as pillé, et maintenant tu profites de ton butin.

— Quelle excellente description ! Répondit-il en souriant.

Il I'embrassa, puis s'écarta.

— Oh, murmura-t-elle, surprise de le sentir se retirer.

Il roula sur le dos et s'assit pour oter rapidement le préservatif, mais elle I'apergut et
demanda :

— Qu'est-ce que c'est ?

Froissant le préservatif usagé entre ses doigts, il prit I'enveloppe de velours rouge et la lui
tendit. Elle l'ouvrit, et en sortit un des objets en caoutchouc.

— A quoi cela sert-il ?

— C'est pour empécher que tu sois enceinte.

— Oh...

Ses joues s'empourprérent, elle remit le préservatif dans I'enveloppe, et lui rendit celle-ci.
Puis, les sourcils froncés, elle tira sur la couverture.

— Ta tante ne t'a jamais expliqué comment on fait les bébés, n'est-ce pas ?

Pour toute réponse, Emma secoua la téte.

— Par Dieu, pourquoi les gens ne disent pas cela a leurs enfants ? Grommela-t-il en se
laissant retomber contre l'oreiller.

— Ton pere te I'a donc dit, a toi ? Oh, bien sir, le jour de ton mariage...

— Pourquoi attendre le jour du mariage ? Non ! Mon pére m'a dit cela quand j'avais
onze ans. Il s'en est malheureusement tenu aux faits scientifiques. J'aurais aimé qu'il m'en
dise plus sur les femmes.

— Ma tante ne m'a rien dit du tout. Elle devait penser qu'une telle discussion était trop
inconvenante. Tu trouves cela idiot, n'est-ce pas ?



— Une telle attitude n'est pas seulement idiote, elle est malfaisante. L'ignorance de ces
faits peut détruire les gens.

Il songea a Consuelo, se rappela le choc, I'horreur, la répulsion qu'elle avait manifestés la
premiére fois. Il n'oublierait jamais cette nuit de noces.

— Harry, qu'est-ce qui ne va pas ?

Il parvint a repousser le souvenir de son ex-femme.

— Rien. Je pense seulement qu'on devrait dire cela aux gens, au lieu de leur raconter ces
stupides histoires de choux, de cigognes, et Dieu sait quoi encore. Cela éviterait beaucoup
de chagrins et de désagréments.

— Je suis d'accord avec toi.

— Vraiment ? §’étonna-t-il en lui langant un coup d'ceil.

— Qui. Si je m'étais mariée, j'aurais aimé que ma tante m'avertisse avant ma nuit de
noces. Mais je ne suis pas sare qu'elle I'aurait fait, méme dans ce cas.

— Moi non plus. La mére de ma femme ne lui avait rien dit. Cela a rendu les choses trés
difficiles.

Il roula brusquement sur le lit, se leva et se dirigea vers le dressing. 1l jeta le préservatif
dans la corbeille, se lava les mains, puis mouilla un linge et le ramena dans la chambre.
— Allonge-toi, dit-il. Etends les jambes.

Elle fit ce qu'il demandait, s'accoudant sur le matelas. 1l lui écarta délicatement les jambes
pour essuyer deux légéres traces de sang sur ses cuisses.

— Tu as eu mal ? S'enquit-il.

— Un peu.

— Je suis désolé. Cela n'arrivera plus, Emma. Mais si un jour tu as mal, tu dois me le dire.
Je ne veux te faire souffrir sous aucun prétexte.

Il se pencha pour déposer un baiser sur son ventre, puis ramena le linge dans le dressing.
Quand il revint, elle enveloppa du regard son corps nu.

— J'ai vu des statues d'hommes dans les musées, dit-elle. Je me souviens de I'une d'elles,
notamment. Il y avait une grande feuille placée sur... sur le...

— Sur le pénis, précisa-t-il en s'allongeant a c6té d'elle.

— Oui, c'est cela. Mais, en se penchant sur le c6té, on pouvait le voir, et j'étais
terriblement curieuse. J'ai essayé de I'observer, mais...

— Mais ?

— Ma tante s'en est apercue, déclara-t-elle d'un air contrarié. Elle m'a fait sortir de la
salle, et je n'ai rien pu voir.

Il sourit et croisa les mains sous sa téte.

— Tu peux regarder tant que tu veux, maintenant.

Emma s'agenouilla sur le lit, repoussa ses cheveux dans son dos et posa sur lui un regard
fasciné, comme si son sexe représentait un mystéere.

S'efforcant de garder son sérieux, il murmura :

— Ce n'est pas trés compliqué, Emma.

Elle hésita, puis tendit la main et le toucha. A l'instant méme, son désir resurgit. Il ferma
les yeux, savourant la caresse légére de ses doigts. Son sexe se raidit, et elle voulut retirer
sa main. Mais il I'en empécha, refermant sa propre main sur la sienne.

— N'arréte pas.



Elle écarquilla les yeux en voyant son sexe durcir sous ses doigts.

— Je ne savais pas... je n'aurais jamais cru...

Harry ne put réprimer un petit rire amusé. Il prit un autre préservatif dans I'enveloppe,
puis roula sur le c6té en la faisant tourner en méme temps, dos a lui. Il passa un bras sous
elle, de facon a la maintenir plaquée contre son torse. |l insinua son sexe entre ses
jambes, sans la pénétrer, et fit quelques mouvements de va-et-vient pour la préparer.
Quand il glissa une main sur son ventre et entre ses jambes, sa respiration était déja
haletante et elle était préte a le recevoir. Il la caressa du bout des doigts, puis se protégea,
avant d'introduire légérement son sexe dans les replis de sa chair.

Ses mouvements se firent de plus en plus rapides, et trés vite il sut qu'elle était proche de
la jouissance. Alors, il plongea en elle. En méme temps, il effleura son clitoris. Elle eut un
cri de plaisir et s'abandonna, I'entrainant avec elle dans un tourbillon enivrant.

Ensuite, il sentit une vague de somnolence s'emparer de lui, et il eut envie de s'endormir
ainsi, encore uni a elle. Mais il ne pouvait céder a ce désir car ils n'avaient plus beaucoup
de temps. Il s'écarta et I'embrassa sur la joue :

— Emma, il faut se lever. Je dois te ramener chez toi avant que le jour se léve.

Elle acquiesca d'un mouvement de téte, et se leva en méme temps que lui. lls s'habillérent
en silence, mais Harry savait qu'il y avait certaines choses dont ils devraient discuter avant
qu'il ne la dépose devant sa porte. Pendant qu'elle finissait de s'habiller, il partit a la
recherche de son valet Cummings, qui non content d'étre un parfait valet de chambre,
était aussi doté de tact et de discrétion, avait compris qu'il devait laisser un peu d'intimité
a son maitre cette nuit. Abandonnant le lit qu'il occupait habituellement dans le dressing,
il était allé dormir dans une des chambres des domestiques a I'étage en dessous. Harry le
réveilla et lui demanda d'aller chercher un fiacre.

Lorsque Harry regagna la chambre, Emma était habillée et assise au bord du lit.

— C'est I'heure ? S'enquit-elle en se levant.

— Oui, presque. Il pleut toujours, dit-il en prenant un mackintosh pour elle dans son
dressing.

— Allons-nous prendre ta voiture ?

— J'ai envoyé mon valet chercher un fiacre. Je pense que cela vaut mieux. Je ne veux pas
que quelqu'un dans ta rue voie les armoiries sur mon carrosse.

— Il y a peu de chances que cela se produise. |l est trois heures du matin.

— Je préfére ne pas prendre le risque. Ce qui m'inquiéte encore plus, c'est comment te
faire entrer chez toi sans que quelqu'un s'en aper¢oive. La porte d'entrée est verrouillée,
n'est-ce pas ?

— Oui, Mme Morris ferme a onze heures, a moins qu'une des locataires soit allée au
théatre. Dans ce cas, elle laisse la porte ouverte, avec une servante dans le hall pour
verrouiller une fois que la derniére personne est rentrée. Mais...

— Tu n'as jamais fait cela avant ce soir, je suppose ? Tu n'as jamais trouvé une excuse
pour rentrer tard?

— Non, mais...

— Eh bien, nous allons étre obligés d'inventer quelque chose. Je ne pense pas qu'il soit
convenable qu'une jeune fille se proméne dans la rue avec un gentleman a trois heures
du matin.



— Ce n'est pas un probleme. J'essaye de te I'expliquer depuis un moment, vas-tu enfin
m'écouter ? J'ai laissé ma fenétre ouverte. La porte-fenétre, précisa-t-elle comme il la
regardait sans comprendre. Celle qui donne sur l'escalier de secours. Seigneur ! ajouta-t-
elle en secouant la téte. Heureusement que je suis raisonnable et capable de réfléchir.
Sans quoi, nous serions dans le pétrin.

Elle lui prit le mackintosh des mains et le déplia.

— Je pense que je suis douée pour ce genre de liaison clandestine, Harry. Tu ne crois
pas ?

Harry se chargea de tout organiser. Il trouva un cottage dans le Kent, a seulement deux
heures de Londres en train, ou personne ne les connaissait. Afin d'éviter les commérages,
ils se feraient passer pour M. et Mme Williams, un couple aimant la solitude.

lls s'y rendraient chaque vendredi et reviendraient le lundi, lui avait-il expliqué au cours
de leur dernier rendez-vous au bureau. lls avaient eu cette conversation a voix basse, afin
que le secrétaire ne puisse les entendre par la porte ouverte. Leurs projets avaient été
élaborés entre les commentaires sur ses articles et les nouvelles idées pour la rubrique de
Mme Bartleby. lls voyageraient en train, séparément, a I'aller comme au retour. Le
cottage serait nettoyé et le garde-manger rempli en leur absence. Il n'y aurait pas de
domestique avec eux mais, a en juger par ses recettes, la grande Mme Bartleby Comme
elle avait surpris leur conversation dans le salon, Mme Morris savait désormais qu'Emma
n'était pas la secrétaire de Mme Bartleby, et qu'elle était en fait I'auteur de la célebre
rubrique. La logeuse savait aussi que la niéce de sa chére Lydia n'avait pas recu de
proposition de mariage. Bien qu'enchantée de la célébrité d'Emma, et ayant promis de
garder le secret, Mme Morris soup¢onnait que ses escapades du week-end n'étaient pas
uniquement destinées a faire « des recherches » pour ses articles. Mais, au grand
soulagement d'Emma, Mme Morris ne posa pas de question et ne fit pas de sermon.
Emma ne regrettait pas le choix qu'elle avait fait, et n'avait pas le temps de s'inquiéter.
Beaucoup de choses absorbaient son attention quand elle était avec Harry. Les moments
qu'elle passait avec lui au cottage étaient emplis de découvertes fascinantes.

Elle adorait le regarder se raser. |l ne comprenait pas la raison de cet intérét, mais ce
rituel quotidien ne cessait de la fasciner.

— Clest tellement... viril, tenta-t-elle de lui expliquer un jour. Te voir te raser est...

Elle marqua une pause et s'adossa au mur, a c6té de la table de toilette, tandis qu'il
essuyait le savon a barbe sur ses joues. Elle laissa son regard glisser sur son torse nu,
cherchant les mots justes.

— Clest excitant, dit-elle enfin. Cela m'excite.

— Vraiment ?

Il s'interrompit et se détourna du miroir pour croiser le regard de la jeune femme. Une
lueur familiere brillait dans ses yeux bleus. Elle adorait cette expression.

Il lui apprit a pécher, et elle aimait cela aussi. Elle aimait se tenir debout dans le ruisseau,
les pieds nus, la jupe relevée jusqu'aux genoux, voyant sa patience récompensée
lorsqu'elle attrapait un poisson. Alors qu'il contemplait ses jambes nues, Harry déclara
que la péche était son second passe-temps favori. Elle savait parfaitement quel était le
premier.

Il lui apprit des choses dont elle n'avait encore jamais entendu parler, l'initia a des plaisirs
dont elle avait toujours ignoré I'existence. Faire I'amour dans I'herbe, la nuit, le laisser lui



brosser les cheveux, cuisiner ensemble dans le cottage, faire la sieste I'un contre l'autre
dans un hamac...

Les chaudes journées d'aolt passérent rapidement. lls faisaient de longues promenades,
exploraient la campagne, croisant parfois un autre couple qui aimait aussi marcher dans
les sentiers déserts. lls semblaient avoir tous deux plus de soixante- dix ans mais, chaque
fois que Harry et Emma les rencontraient, ils se tenaient par la main comme des
amoureux.

Harry I'emmena faire une promenade en bateau sur I'étang. Emma ne savait pas nager,
mais il lui affirma qu'elle avait pied, et lui promit qu'un jour il lui apprendrait a nager.
Elle protesta, et ils eurent une petite discussion a ce sujet. lls discutaient souvent, et
passionnément. Sur des sujets aussi divers que la politique, les bonnes maniéres, la valeur
du mariage dans la société, les poémes de Blake et de Tennyson. Harry la faisait rire
plusieurs fois par jour, et elle découvrit qu'elle pouvait le faire rire aussi, particuliérement
aux moments ou elle ne s'y attendait pas. Mais cela lui était égal. Elle aimait I'entendre
rire.

Il lui apprit a jouer au poker, et elle fit une autre découverte stupéfiante sur elle-méme :
elle aimait le jeu. Bien qu'elle refusat de jouer pour de l'argent, ce qui donna l'occasion a
Harry de la traiter encore une fois de radine. Mais il lui suffisait de jouer avec des
allumettes, chacune d'entre elles représentant une guinée, car c'était la compétition qui lui
plaisait. Comme tous les débutants elle avait beaucoup de chance, ce qui ajoutait a son
excitation.

— Je n'ai plus rien, annonga-t-il quand elle eut raflé les dix derniéres allumettes qui lui
restaient.

— Quel dommage, répondit-elle avec un large sourire. Le jeu s'arréte 13, je suppose ?

— Pas nécessairement. Nous pouvons parier autre chose que de l'argent, Emma.
Quelque chose dans sa voix la fit frissonner. Elle jeta un coup d'oeil a ses quatre rois, puis
posa sur lui un regard innocent.

— Tu as quelque chose qui m'intéresse ?

— Des tas de choses. De quoi as-tu envie?

Les battements de son cceur s'accélérérent, mais elle demeura impassible.

— Hum, fit-elle d'un air blasé. Un jour, tu as dit que tu m'embrasserais le long des
jambes, et jusque sur les fesses.

— Je l'ai dit. Est-ce cela que tu veux?

— Je veux plus. Je veux que tu m'embrasses partout. Pendant une heure, précisa-t-elle.
— Une heure ? Je ne tiendrai jamais aussi longtemps.

— Une heure, Harry. Partout. Rien que des baisers.

— Je pourrai te toucher aussi ?

Elle pencha la téte de c6té et fit mine de réfléchir.

— Qui, c'est d'accord. Mais rien d'autre pendant une heure.

— D'accord, d'accord.

Il posa sur la table ses deux paires.

Emma obtint une heure de pur bonheur. Harry maugréa, prétendant que des
préliminaires aussi longs étaient une vraie torture pour un homme, mais a partir de ce
moment ils ne misérent plus jamais des allumettes.



Et Emma se rendit compte qu'elle avait appris quelque chose de capital: comment
admettre ce qu'elle désirait. Et comment le demander.



Chapitre 20

« Je me suis mis a aimer réellement la campagne. » Lord Marlowe, Le Guide du
célibataire, 1893

Le week-end suivant, Harry parvint a ses fins et apprit @ nager a Emma. Toutefois, cela
n'alla pas sans mal. Tout d'abord, il essaya de la convaincre en lui démontrant que tout le
monde devait savoir nager, pour des raisons de sécurité. Cet argument ne parut pas
impressionner la jeune femme.

— Clest trés gentil, Harry, dit-elle en se retournant dans le hamac pour poser la joue au
creux de son épaule. Mais ce n'est pas nécessaire, puisque je ne vais jamais ou je n'ai pas
pied.

— Tu aimes apprendre des choses nouvelles. De plus, tu es une personne raisonnable, et
refuser d'apprendre a nager n'est pas raisonnable.

— Raisonnable, répéta-t-elle en faisant la grimace. C'est un mot affreux.

— Pas du tout, dit-il en lui embrassant le bout du nez. J'aime ma raisonnable petite
Emma.

Elle secoua la téte et il fronca les sourcils, intrigué.

— Quelle est la vraie raison de ce refus ? Dis-moi. Tu n'as pas confiance en moi ?

— Bien sGr que si. C'est juste que...

Elle poussa un lourd soupir, mais il continua de la fixer, attendant sa réponse.

— Tres bien, si tu veux savoir, je n'ai pas envie d'enlever mes vétements dehors, au grand
jour

— Eh bien, il suffit de porter quelque chose, comme une combinaison ou des sous-
vétements.

— Une fois qu'on est mouillé, c'est comme si on était nu.

— Oui, admit-il en l'enveloppant d'un regard coquin. C'est exact. Tu es timide?

— Je l'ai toujours été. Pudique. Tu le sais.

— Bon sang, Emma, tu n'es pas aussi pudique avec moi, tout de méme ? Je t'ai déja vue
nue en plein jour, et d'ailleurs je ne I'ai jamais regretté.

— Mais quelqu'un d'autre pourrait me voir, et je mourrais de honte si cela arrivait.

— C'est pour cette raison que tu ne veux pas apprendre a nager?

Elle hocha la téte, et il se mit a rire en l'embrassant.

— Pourquoi ne l'as-tu pas dit tout de suite ? Je t'apprendrai le soir tombé. Nue. Bon
sang, c'est une idée épatante ! Je suis étonné de ne pas y avoir pensé plus tot.

Ce soir-la, Harry obtint ce qu'il voulait. Il donna @ Emma sa premiére lecon de natation.
— Les chiens sont plus intéressants.

— Pas vrai, répliqua Emma en prenant une mare dans le panier posé entre eux sur la
couverture.

— Si, c'est vrai.

Harry rompit un morceau de pain.



— Les chiens sont reconnaissants et affectueux.

— Les chats aussi.

Il eut un rire de dérision, et étala du beurre sur la tranche de pain.

— Monsieur Pigeon s'est montré trés affectueux avec toi. Et comment peux-tu dire qu'il
n'est pas reconnaissant ? Il me rapporte des oiseaux.

— Des oiseaux morts.

— Pour un chat, c'est une preuve d'amour.

— Emma, il vomit des boules de poils. C'est dégoltant. Comment peux-tu aimer une
créature qui vomit des touffes de poils ?

— Et toi, comment peux-tu aimer une créature qui bave ? La prochaine fois, je prendrai
Pigeon avec moi pour que tu fasses sa connaissance.

— Il n'en est pas question.

— Mais il t'adore déja !

— J'aimerais pouvoir dire que c'est réciproque, pour te faire plaisir, mais ce n'est pas le
cas. Je n'ai rien contre Pigeon, mais je ne supporte pas les chats.

Emma ne répondit pas. Son attention fut attirée par quelque chose, au loin.

— lls sont la, murmura-t-elle en désignant le couple de vieilles personnes qu'ils voyaient
tous les week-ends.

Main dans la main, ils traversaient la prairie.

— llIs marchent toujours en se donnant la main.

— Vraiment ? fit Harry en sortant le pot de moutarde du panier. Je n'avais pas remarqué.
— Clest si romantique... Nous nous promenons souvent, Harry, mais nous ne nous
donnons jamais la main.

— Clest parce que nous sommes tres britanniques.

Ce qu'elle venait de dire I'agacait, elle en était consciente, mais elle ne savait expliquer
pourquoi. Elle eut envie d'insister, mais quelque chose dans son expression lI'en empécha.
Elle finit son morceau de pain, choisit une autre mire dans le panier, et s'allongea pour
contempler les nuages.

— Je me promenais main dans la main avec Consuelo. C'était la seule chose romantique
que nous étions autorisés a faire.

Emma se figea. C'était la deuxiéme fois qu'elle I'entendait prononcer le nom de sa
femme. Elle avala la mire, attendant qu'il en dise plus, mais il garda le silence.

— C'est dréle, dit-elle d'un ton neutre. Les Américains sont généralement plus libres que
nous.

— Le pére de Consuelo était d'origine cubaine. 1l était vieux jeu, trés sévére, et sa mere
aussi.

Harry se mit a découper des lamelles de fromage, sans la regarder,

— Nous n'avions pas le droit de rester en téte a téte. Toutes nos conversations devaient
avoir lieu devant les autres, sauf lorsque nous dansions. Tout était trés respectable, trées
convenable. Je ne fus autorisé a lui parler en privé qu'une seule fois, pour lui demander
sa main. Et méme a ce moment, sa mére était derriére la porte, et je suis sQr qu'elle
écoutait ce que nous disions.

Emma saisit la nuance de mépris dans sa voix, et ne sut que dire.

— Aprés nos fiancailles, enchaina-t-il, nous fimes autorisés a nous tenir par la main, et a
parler en aparté. Mais quelle intimité pouvez-vous avoir, quand vous étes entourés par



des gens qui vous regardent et qui peuvent saisir vos paroles ? Quant a s'embrasser, c'était
tout simplement impossible. J'ai embrassé Consuelo pour la premiére fois le jour de notre
mariage.

Il eut un petit rire sans joie.

— Faut-il s'étonner que notre mariage ait été voué a I'échec ? J'étais passionnément,
follement amoureux d'une femme dont je ne savais rien. Et je n'avais pas les moyens de
faire sa connaissance. Si cela avait été possible, j'aurais peut-étre compris la vérité. Mais
j'étais jeune, et stupide. |l me semblait bien que quelque chose n'allait pas, mais j'avais
vingt-deux ans et je me trouvais dans un pays étranger. Je ne voulais pas tout gacher en
offensant sa famille. Pour comble de malchance, nous étions traqués par la presse
américaine. lls nous suivaient partout. Les journalistes étaient persuadés que je I'épousais
pour son argent, et qu'elle m'avait choisi pour mon titre et ma position sociale. lls ne se
trompaient pas vraiment, dans le fond.

Ses mains se figerent, et il leva les yeux.

— Consuelo ne m'a jamais aimé. C'était une fille de dix-sept ans qui avait été poussée au
mariage par ses parents. Je crois qu'Estravados a voulu faire de moi son gendre dés
l'instant ou il m'a vu. Je l'ignorais a I'époque, mais Consuelo était déja amoureuse d'un
autre homme. Quelqu’un dont sa famille ne voulait pas entendre parler.

— Qui, je sais, dit Emma en hochant la téte. M. Rutherford Mills.

— Elle a essayé, mais sans succés, de s'enfuir avec lui. C'est la raison pour laquelle ils la
surveillaient si étroitement. lls craignaient qu'elle ne fasse une nouvelle tentative. A
I'époque, je ne valais guere mieux que Mills, mais Estravados s'était pris d'affection pour
moi. Et surtout j'avais un titre, un domaine, des relations importantes, et il voulait faire
des affaires en Grande-Bretagne. Pour lui, j'étais un bien meilleur choix que Mills, qui
n'avait rien a offrir a sa fille.

Harry se servit un verre de vin qu'il avala d'un trait.

— Clest ainsi qu'apres une cour trés breve, des fiancailles encore plus bréves, et un
mariage conclu a la hate, vous vous retrouvez avec un vicomte dans la famille et des
entrées dans la société britannique. Tout le monde était content, sauf Consuelo. Elle
passa les quatre années suivantes a pleurer et a me faire des reproches. J'ai pourtant
essayé de la rendre heureuse. Parbleu, j'ai fait de mon mieux...

Il s'interrompit brusquement, et se leva. Adossé a un arbre, il contempla la prairie. Emma
le voyait de profil.

— On ne peut pas forcer quelqu'un a étre heureux. Alors, la frustration et la rancoeur
s'installent. La souffrance, quand tu t'aper¢ois qu'on ne te rend pas I'amour que tu
donnes. Tu as l'impression d'étre un goujat parce que tu as envie de faire I'amour a ta
femme, et tu finis par te rendre compte qu'on t'a menti...

Il se passa les mains sur le visage.

— Pendant quatre ans, nous avons été profondément malheureux, Consuelo et moi.
Nous en sommes arrivés au point oll nous ne pouvions plus nous adresser la parole. Elle
s'enfermait dans sa chambre, et je finis par ne plus avoir envie de la convaincre de
m'ouvrir la porte. C'était I'enfer.

— Je vois, murmura Emma.

Il avait di se sentir trés seul. Elle connaissait bien la solitude, et elle avait le coeur serré
pour lui.



— Je l'ignorais, mais elle entretenait une correspondance secréte avec Mills. Elle lui a écrit
des centaines de lettres dans lesquelles elle décrivait le cauchemar qu'elle vivait en
Angleterre, et le suppliait de venir a son secours. Et moi, elle me suppliait de lui accorder
le divorce. Je refusais.

— A cause de tes sceurs, répondit Emma avec un hochement de téte.

— A I'heure actuelle, dix ans aprés que j'ai déposé ma demande de divorce, elles
subissent encore la réprobation de la bonne société. Mes sceurs, ma mére, et méme ma
grand-mere se font snober, et elles en souffrent.

Il posa sur elle un regard de défi :

— Et tu t'étonnes que je ne supporte pas les régles de bienséance ? Que je les trouve
idiotes, et inutiles ?

— Je comprends parfaitement, admit Emma.

Il haussa les épaules, et sa colére disparut aussi vite qu'elle était venue.

La suite de I'histoire est connue. Elle s'est enfuie en Amérique avec Mills, de la facon la
plus voyante possible, afin de me laisser la possibilité de demander le divorce pour
adultere. La derniére fois que j'ai entendu parler d'eux, ils étaient en Argentine.

— Mais pourquoi ne t'a-t-elle pas dit la vérité avant de t'épouser? Questionna Emma,
sidérée. Elle a bien di en avoir 'occasion. Pourquoi t'a-t-elle dit qu'elle t'aimait, si ce
n'était pas vrai ?

— Tu ne connais pas ses parents. Estravados était un homme effrayant, et sa femme aussi.
Consuelo ne pouvait pas s'opposer a eux. Elle s'est soumise a leur volonté, s'efforcant de
ne pas les décevoir.

Leurs regards se croisérent, et elle décela dans ses yeux une blessure profonde.

— Elle voulait étre une gentille fille, obtenir I'approbation de ses parents. C'est pour cela
qu'elle m'a menti, et qu'elle s'est menti a elle-méme.

Emma encaissa le coup. Combien de fois avait-elle été malhonnéte envers elle-méme ?
Elle se leva, alla vers lui et I'enlaga.

— Je ne t'ai jamais menti, Harry, et je ne te mentirai jamais. Et je ne me mentirai plus a
moi-méme.

— C'est promis ?

— Promis.

— Je suis nul pour ¢a, déclara Harry en prenant le couteau a découper la volaille. Je te
l'ai déja dit.

Emma lui montra I'endroit ou il devait couper.

— Si tu plantes le couteau |3, tu le découperas proprement.

Il suivit ses instructions, et le couteau s'enfon¢a dans la chair du poulet.

— Tu vois, c'est facile. Il faut simplement savoir positionner le couteau.

— Et les ailes ? 1l faut que j'apprenne. Aprés tout, c'est le seul morceau du poulet que tu
as le droit de manger.

— J'ai bien réfléchi, et je suis d'accord avec toi. C'est stupide de ne manger que les ailes.
D'ailleurs, je préfere... le reste.

— La poitrine, Emma, rétorqua-t-il en riant. Tu n'arrives toujours pas a dire le mot, n'est-
ce pas ?



Elle sourit et se pencha contre lui, lui effleurant le bras de ses seins. Harry déposa le
couvert dans le plat.

— Eh bien, Emma Dove ? Tu essayes de me séduire ?

— Qui, répliqua-t-elle en posant les doigts sur les boutons de sa chemise. Faisons I'amour.
— Excellente idée. Nous mangerons plus tard.

Elle jeta un coup d'ceil a la nourriture sur la table.

— Pourquoi ne pas faire les deux en méme temps ?

— Emma, Emma, répondit-il avec un rire grave. Tu es devenue trés débauchée.

— Sous ton influence.

Elle prit un grain de raisin dans le plat, et le pressa contre les lévres de Harry.

— Clest toi qui m'as dit que la nourriture était charnelle.

— En effet, admit-il en croquant le grain de raisin.

Elle voulut déboutonner son chemisier, mais il la surprit en I'arrétant d'un geste.

— Monte dans la chambre, va chercher lI'enveloppe.

— Tu ne préféres pas monter avec les plats ?

— Non, c'est trop compliqué. Et ensuite, je crains de perdre la téte et d'oublier
I'enveloppe.

Ces mots provoqueérent chez elle un vague malaise, elle n'aurait su dire pourquoi. Les
précautions qu'ils prenaient étaient indispensables, et les conséquences auraient été graves
s'ils avaient oublié de le faire. Elle monta donc dans la chambre et prit I'enveloppe de
velours rouge, en s'efforcant d'oublier son malaise.

Quand elle revint dans la cuisine, Harry ne portait plus que son pantalon, et il avait
disposé leur diner sur un plateau. Elle le regarda finir d'arranger les bouchées de pain, de
poulet et de fromage dans une assiette, a c6té de tranches de péche et d'un pot de miel.
— Du miel ? S’étonna-t-elle.

— Oui, Emma. Du miel.

Il eut un sourire coquin et souleva la cuillére, laissant le liquide s'écouler lentement dans
la lumiére rougeoyante de la fin d'aprées-midi.

— Harry, balbutia-t-elle, le souffle court. Tu n'as pas l'intention de...

— Il vaut mieux que tu te déshabilles, annong¢a-t-il en répétant son geste.

Elle demeura figée, traversée par une vague de désir.

— Mais le miel est... collant, fit-elle remarquer en déboutonnant son chemisier.

— C'est justement l'intérét de la chose, ma chérie. Et c'est pourquoi il vaut mieux que tu
sois nue.

Elle ne portait plus que sa combinaison, quand elle se rendit compte qu'il avait gardé son
pantalon. Il jouait toujours avec le miel, tout en la regardant.

— Tu n'es pas censé te déshabiller aussi ? S'enquit-elle en défaisant les derniers boutons de
sa combinaison.

— Le fait de garder son pantalon aide un homme a prolonger les choses, et je veux que
ce repas soit tres long. Je finirai de me déshabiller plus tard.

— Oh non, pas question.

Elle jeta la combinaison sur le sol avec le reste de ses vétements, et lui prit la cuillére des
mains.

— Enléve ce pantalon, Harry. Tout de suite.

— Tu deviens terriblement autoritaire.



— Oui.

Elle rit, stupéfaite de cette découverte. Stupéfaite aussi de se retrouver nue dans une
cuisine avec son amant, songeant a faire des choses coquines avec un pot de miel.

— Maintenant que tu t'en es apercue, que tu sais que je suis aussi malléable qu'une pate
entre tes mains, tu ne feras plus jamais les choses comme je le veux, moi.

— Dépéche-toi, gronda-t-elle en portant la cuillére de miel a sa bouche. Je meurs de
faim.

Elle 1écha le miel sur la cuillére avec une sensualité et une audace nouvelles, et Harry
parut aussi étonné qu'elle, car il écarquilla les yeux.

Avec un grognement sourd, il se débarrassa de son pantalon.

— J'espérais que ce repas comprendrait toute une série de plats, mais c'est raté.

— Peu importe, tant que j'ai un dessert. Tu sais que je suis gourmande.

Elle posa la cuillére et placa le plateau entre eux, sur le sol. Harry prit un morceau de
pain, le trempa dans le miel, et 'approcha des léevres d'Emma. Elle le mangea et, se
rappelant ce qu'ils avaient fait dans le salon du magasin de chocolat, elle lui lécha les
doigts.

— Qu'est-il arrivé a la petite Emma si sage et si pudique ? Demanda-t-il, retirant ses doigts
pour saisir une tranche de péche et la plonger dans le miel.

— Je te l'ai dit. Je ne suis pas pudique avec toi.

Il posa la péche sur ses lévres, la caressa.

— Comment te sens-tu ? S'enquit-il.

— Belle.

Il retira le morceau de péche et lui embrassa les lévres. Emma plaqua les mains sur son
torse, caressant les muscles puissants de sa poitrine.

— Allonge-toi, ordonna-t-il en reculant.

Elle obéit, et il se pencha au-dessus d'elle. 1l fit lentement glisser le fruit le long de son
cou, et elle s'étira, traversée d'un long frisson sensuel.

— Tu te rappelles le jour ou je t'ai accompagnée a Covent Garden ? Demanda-t-il.

Elle ferma les yeux.

— Je me rappelle.

— Nous étions devant un étal de fruits, et tu as dit que tu aimais les péches. Les péches
bien mires et juteuses.

Il fit glisser le morceau de péche sur I'un de ses seins, et elle étouffa un petit cri.

— Tu as trouvé que j'avais une drdle d'expression. Tu t'en souviens, Emma?

— Oui, balbutia-t-elle alors qu'il effleurait son mamelon avec le fruit.

— Je pensais a cela.

Abasourdie, elle ouvrit les yeux et rencontra son regard.

— Tu pensais a faire cela ? Avec moi ?

Il acquiesca, puis lui fit manger la tranche de péche et en choisit une autre qu'il plongea
dans le miel. Il recommenca ses mouvements, caressant une pointe de sein avec le fruit
enduit de miel. La sensation était si incroyablement érotique qu'elle avait le souffle
coupé. Son désir se fit plus intense, plus profond. Quand il abandonna le morceau de
fruit pour aspirer la pointe du sein entre ses levres, elle se cambra pour mieux s'offrir a
son baiser.

— Harry... Oh, mon Dieu...



Il rit, mangea le morceau de fruit et releva la téte. Il tendit la main vers le plateau, mais
elle lui saisit le poignet.

— Non, non. Je t'ai dit que j'avais faim.

Elle s'assit, et posa les mains sur ses épaules pour qu'il s'allonge a son tour.

— Tu préferes les saveurs salées, n'est-ce pas ? S’enquit-elle en lui donnant un morceau de
fromage, puis une bouchée de poulet.

Elle enduisit de miel une tranche de péche, la prit entre ses dents, et se pencha pour la lui
donner.

— Hum, dit-il en mordant dans le fruit. Tu apprends vite.

Elle avala sa bouchée de péche, l'air soucieux.

— Je ne sais pas, Harry. Je crois que j'ai encore besoin d'entrainement.

Elle trempa un autre morceau de péche dans le miel et le placa sur le torse de Harry,
reproduisant les caresses qu'il lui avait prodiguées. Il murmura son nom d'une voix
sourde. Elle sourit et prit son sexe dans sa main.

Elle le caressa comme il le lui avait appris. Trés vite, sa respiration s'accéléra et elle sut
que le reste du repas devrait attendre. Il souleva les hanches et ordonna, la voix rauque :
— Prends-moi en toi.

— Mais j'ai encore faim, protesta-t-elle en continuant ses caresses enivrantes.

— Tu me tues. C'est une torture.

Emma ne s'était jamais senti aussi audacieuse, aussi sGre d'elle.

— Tu veux vraiment étre en moi ?

— Par Dieu, oui. Viens, Emma. Viens.

Elle chuchota d'un air coquin :

— Quand tu veux quelque chose, il faut dire « s'il te plait».

— S§'il te plait. $'il te plait, Emma. Bon sang...

Elle se mit a rire, se hissa a califourchon sur lui et accueillit son sexe en elle. Elle renversa
la téte en arriére et ses cheveux retombérent, épars, sur ses épaules. Ses mouvements
étaient lents et voluptueux.

Harry plaqua une main sur son ventre, et la toucha a I'endroit le plus doux et le plus
secret. Elle gémit sous la caresse.

— Tu aimes cela, n'est-ce pas ? Demanda-t-il.

Emma sentit le plaisir surgir, ses mouvements se firent plus rapides. Ses hanches se
soulevérent et Harry épousa son rythme, jusqu'a ce qu'ils atteignent tous deux le point
culminant. Elle céda la premiére a la vague puissante, et retomba sur lui en criant son
nom. Il la suivit, emporté dans un tourbillon éblouissant.

Elle le sentit lui embrasser les cheveux et elle sourit, rassurée par ce geste devenu familier.
Ils demeurérent ainsi plusieurs minutes, intimement unis, la joue d'Emma blottie contre
I'épaule de son bien-aimé. Ces minutes avaient une douceur spéciale, quelque chose de
poignant et de précieux a la fois.

Elle frissonna tout a coup, comme si une brise d'automne s'était engouffrée dans la piéce.
— Tu as froid ? S’enquit Harry en resserrant les bras autour d'elle.

— Non.

Elle s'assit, lui caressa le visage, et sourit.

— Tu avais raison, tu sais.



— Pour le repas ?
— Oui, mais aussi pour autre chose.

Elle se pencha de nouveau sur lui et ses cheveux les enveloppérent tous deux. Elle

I'embrassa, savourant la saveur sucrée de la péche et du miel sur ses lévres.
— Je suis une hédoniste.



Chapitre 21

« Le mariage est un état honorable, institué par Dieu, ordonné pour la procréation des
enfants, afin de remédier au péché et d'éviter la fornication. » Cérémonie du mariage,
Book of Common Prayer, 1689

Les chaudes journées du mois d'aolt céderent la place a la fraicheur de septembre. Une
nouvelle routine s'installa dans la vie d'Emma et de Harry. lls avaient leur rendez-vous de
travail chaque mercredi, le vendredi ils quittaient Londres pour se rendre a Cricket
Somersby, et ils revenaient le lundi matin. L'euphorie et I'excitation du premier mois
s'apaisérent. Au cours du deuxiéme mois quelque chose de différent s'établit entre eux, un
sentiment plus confortable qu'Emma trouvait plus profond et plus riche.

Pendant la semaine, quand elle était chez elle, le ronronnement régulier de son chat ne
parvenait pas a combler le vide qu'elle éprouvait a dormir sans Harry. En fait, elle ne se
sentait plus chez elle dans le petit appartement. Sa vraie maison était le cottage.

Elle s'efforcait d'éviter Mme Morris autant que possible car, chaque fois qu'elle voyait sa
logeuse, elle avait I'impression que la vieille dame savait qu'elle faisait des choses
inconvenantes. Mme Morris ne posait jamais de question mais, pour Emma, le secret
devenait de jour en jour plus lourd a porter.

Les choses empirérent lorsqu'elle passa a la librairie Inkberry, un aprés-midi. Elle avait
l'intention de chercher des livres pour stimuler son imagination, car elle avait rendez-vous
avec lady Eversleigh dans moins de deux semaines, et n'avait pas une seule idée originale
pour son mariage. M. Inkberry l'incita a rester prendre le thé avec eux.

— Joséphine serait furieuse si je vous laissais partir, ma chére, dit-il en fermant la porte de
la boutique et en accrochant le panneau de fermeture derriére la vitre.

Elle prit donc place dans le salon des Inkberry, comme elle l'avait fait des douzaines de
fois auparavant.

Mais, cette fois, tout était différent. Elle était différente.

— J'espére que votre nouvelle situation vous plait, ma chére Emma.

Elle tressaillit en entendant ces mots, et se retourna. Mme Inkberry se tenait a la porte du
salon. Emma sentit ses joues s'empourprer.

— Quelle situation ?

— Vous travaillez pour Mme Bartleby.

Mme Inkberry marqua une pause et posa sur Emma un regard appuyé.

— C'est bien mieux que d'étre la secrétaire de ce vicomte Marlowe, qui est divorcé et a
une réputation de vaurien dévoyé.

Emma regarda M. Inkberry, a qui elle avait présenté le vicomte. C'était lui qui avait dd
révéler a sa femme le nom de I'ami d'Emma, qui 'avait embrassée dans l'arriére-boutique.
Rien d'étonnant a ce que Mme Inkberry la considére avec une telle sévérité. Et encore,
elle ignorait tous les baisers qui avaient suivi celui-la...

Elle s'efforca de garder son sang-froid.



— Oui, ma nouvelle situation me convient parfaitement. Il fait terriblement chaud pour
un mois de septembre, n'est-ce pas ?

En fait, elle vivait dans le mensonge. Non seulement elle avait une liaison secréte, mais
elle n'était pas la secrétaire de Mme Bartleby, et elle travaillait toujours pour le vicomte
Marlowe.

Une soudaine mélancolie la submergea. Assise dans le salon de M. et Mme Inkberry,
évitant les questions tout en sirotant son thé, elle se rendit compte qu'elle ne pouvait plus
parler de sa vie avec les gens qu'elle avait toujours considérés comme ses amis.

Elle se trouvait seule, prise au piege dans la toile embrouillée de ses mensonges.

Harry l'attendait comme d'habitude sur le quai de la gare de Cricket Somersby, ce
vendredi-la. 1l prenait toujours le train précédent, afin qu'on ne les voie pas ensemble a
Victoria Station. Il souleva sa valise et se dirigea vers la voiture. Mais une voix sonore
retentit derriére lui, 'arrétant dans son élan.

— Marlowe ! Quelle merveilleuse surprise !

Emma jeta un coup d'ceil par-dessus son épaule, et vit un homme blond de l'age de
Harry traverser le quai en souriant.

— Attends-moi ici, marmonna Harry en posant la valise sur le sol, pour aller a la
rencontre de son ami. Weston, quel plaisir de te voir. Que diable fais- tu dans ce trou
perdu ? Tu viens de descendre du train?

Emma observa les deux hommes du coin de I'ceil. Harry s'éloigna avec le dénommé
Weston, visiblement pour éviter d'avoir a faire les présentations. Elle remarqua aussi que
I'hnomme lui adressait un regard rapide, mais percant.

Elle tourna vivement le dos et fit mine de s'absorber dans la contemplation de la
campagne environnante, essayant de ne pas se demander quel genre de questions l'ami
de Harry allait poser sur elle. Quand celui-ci revint enfin, il lui sembla qu'une éternité
s'était écoulée.

— Allons-y, dit-il en soulevant sa valise.

Elle lui emboita le pas, sans jeter un seul regard en arriére.

— Qui était-ce ?

— Le baron Weston. Nous étions a Harrow ensemble.

Il tendit le bagage au cocher, aida Emma a monter dans la voiture, et prit place a coté
d'elle.

— Il te connait bien ?

Harry acquiesca d'un hochement de téte, et elle ajouta a voix basse, pour ne pas étre
entendue du cocher :

— Assez bien pour savoir que je ne suis ni ta soceur ni ta cousine ?

— Oui.

— T'a-t-il demandé qui j'étais ?

— Non, Emma, il n'a posé aucune question. Les hommes ont un code de conduite précis
dans ces cas-la.

— Rien vu, rien entendu ?

— Tout a fait.

lls n'échangerent plus un mot a ce sujet, mais Emma savait ce que devait penser d'elle le
baron Weston, et cela ne lui plaisait pas du tout.



Pendant toute la soirée, elle ne put s'empécher de songer au baron Weston, a Mme
Morris, aux Inkberry, et aux réalités déplaisantes d'une liaison secrete. Cela la mit
d'humeur lugubre.

— Tu es terriblement silencieuse ce soir, fit remarquer Harry tandis qu'ils faisaient la
vaisselle. Tu boudes a cause de Weston ?

— Je ne boude pas.

— Emma, il ne te connait pas, dit Harry en essuyant une assiette. Il ne sait pas comment
tu t'appelles. 1l est simplement venu voir courir un de ses chevaux au derby de Kent Field.
Il n'a pas de famille dans la région, et nous ne le reverrons sans doute jamais.

— Il doit me prendre pour une danseuse, une actrice ou une femme de mauvaise
réputation.

— Eh bien, si c'est le cas, il se trompe.

Harry posa le torchon sur une chaise et se glissa derriére elle pour lui enlacer la taille.

— Weston ne peut pas salir ta réputation. Il ne te connait pas, et de toute facon il tiendra
sa langue. Alors peu importe ce qu'il pense.

— Clest important pour moi, Harry. Je ne suis pas comme toi. Je ne peux pas négliger
I'opinion des autres comme tu le fais.

Elle leva les yeux, regarda par la fenétre, et ne put s'empécher de se dire que son horizon
avait rétréci. Elle pensait a l'avenir, et elle savait que tout ce qu'elle aurait avec Harry,
c'étaient des week-ends clandestins a la campagne.

Elle songea au vieux couple qui se promenait toujours main dans la main. Elle n'aurait
jamais cela avec Harry. lls ne vieilliraient pas ensemble. Puis elle pensa a I'enveloppe de
velours rouge. Il n'y aurait pas d'enfant non plus. Soudain, elle eut l'impression que son
cceur se changeait en plomb. Un jour, leur histoire se terminerait, et elle n'aurait plus que
des souvenirs.

Les bras de Harry se resserrérent autour de sa taille.

— Il est inutile de te tourmenter pour Weston, dit-il en lui embrassant la tempe.
D'ailleurs, nous n'y pouvons rien.

Tu pourrais m'épouser.

Au moment ou cette idée l'effleura, Emma la repoussa. Elle avait toujours su que Harry
ne se remarierait pas. Quand elle s'était embarquée dans cette aventure, elle avait fait un
choix. Et au cours des deux derniers mois, elle ne l'avait jamais regretté. Elle était
heureuse. Merveilleusement heureuse. Elle se sécha les mains, et s'abandonna contre son
torse puissant et rassurant. Plus heureuse qu'elle ne l'avait été dans toute sa vie. Et c'était
cela le plus triste...

Le jour suivant, Emma était toujours d'humeur maussade. Elle n'avait jamais été bavarde,
mais elle semblait particulierement perturbée ce week-end, et Harry savait que c'était a
cause de ce qui s'était passé la veille. Parfois, il aurait aimé qu'elle cesse de s'inquiéter
autant de l'opinion des gens.

Levant le nez des contrats qu'il relisait, il la regarda, assise a coté de lui dans le lit. Elle
avait posé un dossier sur ses genoux et tenait sa plume a la main, mais elle n'écrivait pas.
Ses yeux fixaient le vide.

Il se pencha, et remarqua que la page était blanche.

— Je vois que tu as beaucoup d'idées pour le mariage de Diana. C'est bien a cela que tu
comptais travailler ce soir, n'est-ce pas ?



— Oui.

— Ah, je comprends. Les pages blanches sont a la mode, cette année ?

— Seigneur ! S'exclama-t-elle en riant. Je n'ai encore rien écrit.

— Que se passe-t-il, Emma? C'est encore cette rencontre avec Weston qui te préoccupe ?
— Non, je pensais a ce couple.

— Quel couple ?

— Tu sais bien, ces vieilles personnes que nous croisons parfois dans nos promenades.
— Nous ne les avons pas vus aujourd'hui. Qu'est- ce qui t'a fait penser a eux ?

— Le mariage de ta sceur. J'étais assise 1a, et je laissais les idées défiler dans ma téte. Et je
me suis demandé si Rathbourne et ta sceur seraient comme ce vieux couple dans
quelques années, s'ils se proméneraient dans la campagne en se tenant la main. J'ai
commencé d'imaginer comment étaient ces deux personnes, & me demander s'ils étaient
mariés. Peut-étre sont-ils comme nous et vivent-ils dans le péché, dans un petit nid
d'amour. Peut-étre leur couple fait-il scandale au village. Peut-étre...

— Ecoute-toi, dit-il en riant. Tu inventes des histoires. Tu devrais écrire un roman.

— Moi ? Ecrire un roman ?

— Pourquoi pas ? Tu écris bien, tu pourrais le faire.

— Et toi qui me disais que c'était la voix de tante Lydia qui me dictait mes manuscrits !
Rétorqua-t-elle avec une moue de tristesse.

— J'étais dans un état de frustration aigué quand j'ai dit cela. Désolé si je t'ai offensée.
— La vérité est souvent dure a entendre.

— Emma...

— Mais cela m'est égal a présent. De toute fagon, tu avais raison. Quand Mme Bartleby
écrit, j'entends la voix de tante Lydia dans ma téte. Ce n'est pas un probléme, puisque je
ne donne que des conseils pratiques. Mais je ne pourrais pas écrire de la fiction. Je n'ai
pas ma propre Voix.

— Tu en as une, bien entendu. Il faut la trouver, et pour cela il faut un peu
d'entrainement. Tu devrais essayer d'écrire un roman. Ou des nouvelles, pour
commencer.

Emma reposa sa plume dans l'encrier, et déposa son dossier sur le sol, prés du lit. Puis elle
souffla la bougie sur sa table de chevet.

— Je ne sais pas raconter les histoires, Harry, dit- elle en se glissant sous le drap.

— Balivernes. Raconte-moi une histoire.

— Tout de suite ?

— Tout de suite, confirma-t-il en s'appuyant a l'oreiller. Essaie, Schéhérazade.

— Et si mon histoire ne te plait pas, je serai exécutée a I'aube? demanda-t-elle en
souriant.

— Au pire, je pourrais te critiquer. Mais je ne le ferai pas, c'est promis. Je me contenterai
d'écouter Je peux méme t'aider et commencer a ta place. Il était une fois...

— Bon, d'accord. Il était une fois une petite fille qui voulait un cahier pour écrire son
journal.

— Bien. Trés bien. Continue.

Emma s'assit, le dos calé contre l'oreiller.

— Elle était seule, elle n'avait personne a qui parler. Sa mére était morte cing ans
auparavant, elle était trés timide et n'avait pas d'amis. Elle avait treize ans, et les filles



sont terriblement perturbées a cet age-la. Elle avait peur aussi, car elle saignait tous les
mois et ne savait pas pourquoi. Elle pensait qu'elle allait mourir. Personne ne lui avait
jamais rien dit.

Harry éprouva un pincement douloureux dans la poitrine. Emma n'inventait rien. Adossé
au montant du lit, il la regarda se pelotonner sous le drap, ramenant les genoux vers sa
poitrine.

— Elle n'avait personne a qui poser des questions. Elle n'avait pas le droit d'écrire a sa
tante, qui ne s'entendait pas avec son papa. La servante qui venait chaque jour a la
maison était une grosse dame allemande a l'allure terrifiante, et la petite fille était bien
trop timide pour lui parler.

— |l était donc parfaitement logique qu'elle ait envie de tenir un journal.

— Son pére ne voulait pas lui donner d'argent pour acheter un cahier. lls étaient pauvres,
et il ne pouvait faire une dépense aussi futile, disait-il. Mais elle en avait tellement envie
qu'elle alla voir le barbier du village et se fit couper les cheveux. Elle vendit sa chevelure,
et utilisa I'argent pour acheter un cahier. Quand elle rentra chez elle, son papa était déja
parti au pub.

Harry sentit une rage sourde I'envabhir. Il ne pouvait pas acheter un cahier, mais il pouvait
aller au pub ? Le salaud.

— Elle veilla trés tard cette nuit-la pour écrire, écrire, écrire. Les garcons, les belles robes,
son mariage... toutes les choses dont révent les jeunes filles. Comme tu es un homme, tu
ne sais probablement pas tout ca.

— Oh, je le sais trés bien. J'ai trois sceurs.

— Alors, tu comprends un peu ce qu'elle ressentait.

Emma posa la joue sur ses genoux et lui sourit.

— C'était merveilleux. La petite fille était tellement soulagée de pouvoir formuler tout ce
qu'elle pensait, ce qu'elle ressentait, ce qu'elle voulait savoir. Puis son pére rentra a la
maison et découvrit ce qu'elle avait fait. Elle savait qu'il serait en colére, mais elle l'avait
fait tout de méme. Apres tout, les cheveux repoussent, s'était-elle dit. Ce n'était pas
grave. Mais son pére ne voyait pas les choses de la méme facon.

Harry ferma les paupiéres un instant. Il n'avait pas envie d'entendre la suite. Serrant les
machoires, il se décida a ouvrir les yeux.

— Continue, dit-il.

Emma souleva la téte et placa une main sur sa gorge. Ses yeux fixaient un point dans
l'espace.

— Son pére portait une bague en argent, avec un motif en forme d'étoile.

Harry éprouva une nausée.

— Et quand il vit ce qu'avait fait sa fille, quelle fut sa réaction ?

Il y eut une longue pause.

— Il l'insulta, la frappa au visage, et brila le cahier. Il ne lui adressa plus la parole
pendant un mois. Par la suite, cette petite fille n'écrivit plus jamais son journal.

Harry eut l'impression que la colere I'étouffait. Sa poitrine était en feu. Il voulut parler,
mais aucun son ne franchit ses lévres. Seigneur... qu'aurait-il pu dire?

Emma resta pelotonnée sur le lit, comme l'avait sans doute fait la petite fille, les yeux
fixés sur le mur.



Harry inspira profondément, en tremblant, et posa une main sur sa joue. Il lui fit tourner
la téte vers lui, I'obligeant a quitter les images du passé.

— Emma, Emma, dit-il avec douceur. Et tu prétends que tu ne sais pas raconter les
histoires ?

— Je n'ai pas inventé celle-ci, Harry, chuchota-t-elle.

Il caressa de son pouce la marque en forme d'étoile sur sa joue.

— Je sais. Mais si tu as souffert comme ¢a, tu as de grandes histoires cachées en toi,
Schéhérazade.

Elle se mit a pleurer.

— Emma, non...

Harry l'entoura de ses bras et I'attira avec lui sur le matelas. 1l lui caressa les cheveux,
embrassa les larmes qui roulaient sur ses joues, et la tint contre lui jusqu'a ce qu'elle
s'endorme.

Puis il souffla la bougie de son c6té du lit, mais il ne put dormir. Il demeura allongé dans
I'obscurité, a réfléchir. D'un c6té, il était content que son pére soit mort. Mais, de l'autre,
il aurait aimé que ce sale type soit encore vivant pour le tuer de ses mains.



Chapitre 22

« Tres chers lecteurs, j'espére sincérement que les renseignements et les conseils que je
vous ai donnés au cours des six derniers mois ont été a la fois utiles et distrayants, mais
hélas, I'heure est venue pour moi de vous dire adieu. » Mme Bartleby, La Gazette sociale,
1893

Assise a son bureau, Emma contempla la page blanche sur sa machine a écrire. Dans
quelques jours, elle devrait se rendre a Marlowe Park pour voir lady Eversleigh, mais elle
n'avait toujours pas d'idées. Des serviettes de lin pliées en forme de cygnes... c'était sa
seule inspiration pour le moment.

Pelotonné sur ses genoux, Monsieur Pigeon ronronnait. Elle devait lui manquer
lorsqu'elle partait pour le week-end, car a son retour il la suivait partout, comme un
amoureux. Harry était fou. Les chats étaient tellement plus attachants que les chiens.

Elle reporta son attention sur la pile de feuilles dactylographiées, a c6té de sa machine.
Ses articles pour la prochaine publication étaient terminés, mais elle avait pris les sujets
dans d'anciens manuscrits. Elle semblait étre en manque d'inspiration. Harry avait vu
juste. C'était la voix de tante Lydia qui s'exprimait dans ses articles, pas la sienne. Elle
avait de plus en plus de mal a s'intéresser aux boutiques qui fournissaient le meilleur
pudding aux prunes, ou bien le velours au meilleur prix, et a se demander s'il était
vraiment comme il faut de serrer la main de quelqu'un au petit déjeuner.

Harry lui avait conseillé d'écrire un roman. Elle devrait peut-étre essayer. L'idée était
excitante. Elle le ferait sans doute, un de ces jours. Mais, avant tout, elle devait mettre sur
pied ce projet pour la sceur de Harry. Il fallait qu'elle ait quelques idées a suggérer en
arrivant @ Marlowe Park. Elle avait fait une promesse a lady Eversleigh, et il fallait
toujours tenir ses promesses. Malgré la liberté enivrante de ces deux derniers mois,
malgré la joie qu'elle avait éprouvée a mal se conduire, Emma savait qu'au fond elle
resterait toujours une petite fille raisonnable.

D'une certaine facon, elle était revenue a son point de départ.

Emma souleva Pigeon et le déposa gentiment dans le fauteuil le plus proche. Puis elle alla
a la fenétre, et sortit sur la galerie qui servait d'issue de secours. Elle sourit en se revoyant
montant l'escalier aprés la premiére nuit qu'elle avait passée avec Harry. Il y avait eu tant
de jours et de nuits merveilleux par la suite.

Agrippant la rampe de fer forgé, elle contempla la ruelle, quatre étages plus bas. Une
soudaine vague de mélancolie la submergea. Cela lui arrivait souvent depuis quelque
temps. Depuis ce fameux jour, sur le quai de Cricket Somersby, quand Harry n'avait pas
pu la présenter a son ami.

On frappa a sa porte. Emma rentra dans l'appartement, alla ouvrir et découvrit un jeune
garcon qui lui tendit un paquet enveloppé de papier brun.

— Mademoiselle Emma Dove ?

— Oui.



— Un colis pour vous, mademoiselle.

Emma prit la boite, donna un demi-penny de pourboire au garcon et referma la porte.
Son ceeur fit un bond lorsqu'elle reconnut I'écriture. C'était celle de Harry. Elle déchira
vivement le papier d'emballage. Que pouvait-il bien lui envoyer?

A part la collection compléte des Mille et Une Nuits, Harry ne lui avait jamais fait de
cadeau. Et elle n'en attendait pas. Elle lui avait dit clairement qu'elle ne voulait pas des
colifichets qu'il offrait habituellement a ses danseuses de cancan. Des livres, ou des fleurs,
lui avait-elle expliqué. C'étaient les seuls présents corrects qu'un homme pouvait faire a
une femme qui n'était pas son épouse. Pas de bijoux, ni de parfums, ni de jolies petites
mules en satin. Aussi, quand Emma repoussa le papier brun et vit un livre relié de cuir
bleu, ne fut-elle pas surprise. Mais lorsqu'elle le sortit du paquet et comprit ce que c'était,
son coeur se brisa en mille morceaux.

C'était un agenda pour écrire son journal intime.

Emma attendit six heures et demie du soir avant de se rendre a Marlowe Publishing pour
son entrevue du lundi avec Harry. Quinn était déja parti. Satisfaite, elle entra et referma
la porte derriére elle. Harry et elle seraient en téte a téte, et c'était absolument nécessaire
pour ce qu'elle avait a lui dire.

Harry dut entendre la porte, car il apparut aussitot sur le seuil de son bureau.

— Tu es en retard. J'étais inquiet.

Elle le regarda, et son cceur se serra. |l était d'une beauté a couper le souffle, comme
toujours. Mais ce qui la toucha le plus, ce fut son expression soucieuse. Elle fut presque
tentée de revenir sur sa décision. Presque. Il avait de I'affection pour elle, elle le savait.
Mais elle, elle 'aimait. C'était entiérement différent.

En fait, elle savait depuis le début que cela arriverait. Il était sans doute inévitable qu'une
timide vieille fille de trente ans tombe amoureuse de son bel employeur. Qu'une femme
qui n'avait encore jamais été embrassée tombe amoureuse d'un homme dont les baisers la
comblaient. C'était tellement prévisible que c'était presque un cliché. Et tout ce qu'elle
avait vécu était si beau qu'elle avait envie de rire et de pleurer en méme temps. Elle avait
aussi envie que ¢a continue. Mais c'était fini. Et cela aussi, elle 'avait su dés le début.

Les doigts crispés sur la poignée de sa sacoche, elle passa devant lui et pénétra dans son
bureau.

— J'ai apporté les articles de Mme Bartleby pour I'édition de cette semaine.

Il la suivit mais, au lieu d'aller s'asseoir dans son fauteuil, il demeura a c6té d'elle.

— Que se passe-t-il ?

Elle posa son porte-documents sur la table de travail, et sortit une liasse de feuillets.

— En revanche, je n'ai pas d'article pour le samedi suivant, annonc¢a-t-elle en déposant les
documents sur la table. Je n'ai pas eu le temps d'y réfléchir.

Un mensonge. Alors qu'elle avait juré de ne jamais lui mentir.

Il plaga les mains sur ses épaules et la fit pivoter vers lui, mais elle évita son regard.

— Emma, as-tu regu le colis que je t'ai envoyé ?

— Oui, Harry. Je te remercie.

Elle esquissa un sourire, sans le regarder.

— Tu as toujours dit que tu ne savais pas choisir les cadeaux, mais ce n'est pas vrai. Tu
choisis merveilleusement bien. Ne laisse jamais Quinn le faire a ta place.



— Non, mais... que signifie cette humeur étrange ? Demanda-t-il en resserrant I'étreinte
de ses doigts. Tu commences a m'inquiéter vraiment. Tu ne veux pas me dire ce qui ne va
pas?

Elle désigna les papiers sur le bureau.

— Ces articles sont les derniers que j'écris pour toi.

— Quoi ? Mais pourquoi ?

— Parce que je vais écrire un roman.

— Excellente idée ! Je te I'ai dit. Mais pourquoi arréter la chronique de Mme Bartleby ?
Tu penses que tu n'auras pas le temps de faire les deux?

Elle secoua la téte, se dégagea doucement et recula de quelques pas.

— Non, ce n'est pas cela. Tu avais raison quand tu disais que Mme Bartleby n'était pas
vraiment moi. C'est tante Lydia, et je ne suis plus la méme qu'il y a six mois, lorsque je
croyais que tout ce que disait tante Lydia était vrai. Je suis différente, a présent. Grace a
toi.

Ces mots le firent sourire.

— Tu penses que les jeunes filles devraient avoir le droit de manger des cailles et de boire
deux verres de vin pendant le diner ?

— QOui. Je sais que je te fais faux bond, Mme Bartleby est devenue si populaire. J'espére
que sa disparition ne nuira pas trop a La Gazette.

— Cela m'est égal. Je n'aime pas perdre de l'argent, tu le sais, mais je veux que tu fasses
ce qui te plait. Je suis content que tu t'attaques a un roman. Je te promets de le lire et de
I'éditer.

— Je ne vais pas I'écrire pour toi, Harry.

Il la regarda sans comprendre, et une ride creusa son front. Il voulut dire quelque chose,
mais elle le devanca.

— Je ne peux plus écrire pour toi, j'en souffrirais trop. Tu comprends, je suis amoureuse
de toi.

Harry sembla si abasourdi qu'elle sourit.

— Est-ce si étonnant que cela ? S'enquit-elle avec tendresse. Cela me paraissait inévitable.
Méme au tout début, quand j'ai commencé a travailler pour toi... j'ai senti que cela
arriverait. Tu m'as dit un jour que lorsque j'étais ta secrétaire il y avait un mur entre nous,
et tu avais raison. C'est moi qui avais élevé ce mur de convenances et de froideur, car je
savais que s'il n'était pas la pour me protéger, je tomberais amoureuse de toi et tu me
briserais le cceur. Chaque fois qu'une femme entrait dans ta vie ou en sortait, chaque fois
que je lisais un de tes éditoriaux contre le mariage, je me disais qu'aucune femme
raisonnable ne pouvait tomber amoureuse d'un homme tel que toi.

— Emma, tu n'es pas comme ces femmes qui...

— Je t'en prie, Harry, laisse-moi continuer. La vérité est déja assez difficile a dire. Et je
suis obligée de te dire la vérité, car c'est ce que tu m'as appris. Dire ce que je pense
réellement, faire ce que je veux, comprendre ce que je ressens. C'est le plus grand cadeau
qu'on m'ait jamais fait.

Sa voix se mit a trembler. 1l fallait en finir vite, avant qu'elle ne fonde en larmes devant
lui.

— C'est pourquoi je dois mettre fin a notre liaison.

— Mettre fin ? Mais que diable veux-tu dire ?



— Je dois rompre, Harry. Je ne peux pas vivre de cette facon, mentir a mes amis, et voir
les tiens me regarder d'un air narquois.

— Weston n'a pas fait cela, Emma. Tu le sais.

— Mais d'autres le feront. Et puis, il y a ta famille. Je ne peux pas aller chez toi ce week-
end, organiser le mariage de ta soeur, diner avec ta mére et ta grand-mére, en sachant
que je suis ta maitresse et que nous vivons dans le péché.

— Nous ne commettons pas de péché, Emma ! Et je me moque de l'opinion du monde !
— Moi non, répliqua-t-elle doucement. C'est toute la différence entre nous. Notre liaison
a été merveilleuse, et j'en garderai toute ma vie un souvenir enchanté. Je n'ai pas de
regrets, je n'‘éprouve pas de honte. Mais je veux qu'elle cesse maintenant, tant qu'elle est
encore belle, avant que je ne commence a espérer que tu vas m'épouser. C'est ainsi que
toutes ces femmes te perdent, tu sais. Quand elles commencent a s'accrocher a toi. Je ne
veux pas étre comme elles.

Elle ne distingua pas l'expression de son visage, car sa vue se brouilla. Il fallait qu'elle
parte. Sur-le-champ. Elle tourna les talons.

— Emma, attends ! S'exclama-t-il en I'enlagant pour l'attirer contre lui. Ne fais pas cela.
Ne nous fais pas cela.

Elle ferma les yeux, luttant contre le chagrin.

— Il n'y a pas de nous, répondit-elle dans un sanglot. Il n'y en aura jamais. Pas en dehors
du mariage.

Elle fit un effort immense pour se maitriser. Juste le temps d'échapper a ses bras, de
passer la porte, de sortir de sa vie. Elle voulut se dégager mais il la retint, et la panique
s'empara d'elle.

— Laisse-moi partir, Harry ! S'écria-t-elle en se débattant. Pour I'amour du Ciel, laisse-moi
partir !

Ces mots eurent raison de la résistance de Harry. Il poussa un juron, la libéra, et elle
courut a la porte sans un regard en arriére. |l n'essaya pas de la suivre. Alors qu'elle
dévalait l'escalier, elle eut conscience qu'elle avait espéré qu'il le ferait. Dans un recoin
secret de son ame, elle avait nourri une lueur d'espoir, elle avait cru qu'il n'accepterait pas
sa décision, qu'il reconnaitrait comme par magie que le mariage était merveilleux, qu'il
tomberait a genoux devant elle pour lui déclarer son amour et demander sa main
Seigneur, elle avait certainement assez d'imagination pour écrire des romans !

Ravalant ses sanglots, elle sauta dans le fiacre qui l'attendait devant la porte. Lorsque
voiture se fut éloignée dans la rue et que la fenétre du bureau de Harry eut disparu, elle
laissa enfin libre cours a ses larmes. Elle pleura. Pas parce qu'elle venait de mettre fin a la
plus belle chose qui lui soit arrivée dans la vie. Non, elle pleura parce qu'il I'avait laissée
faire.

— Laisse-moi partir Harry.

Les mots résonnérent encore et encore dans sa téte. Quand elle les avait prononcés, il
avait eu l'impression de recevoir un coup de poignard en plein coeur. Et maintenant, ils
claquaient comme un fouet, au rythme régulier du train qui filait vers le Kent. Il s'était
rendu chez elle mais elle n'y était pas, et sa maudite logeuse prétendait qu'elle était partie
en emmenant son chat.



Il avait télégraphié a Diana, et la réponse de sa sceur avait confirmé qu'Emma n'était pas
non plus a Marlowe Park, dans le Berkshire. Espérant contre toute vraisemblance la
trouver a Cricket Somersby, il se rendait au cottage.

Mais elle n'était pas la lorsqu'il arriva, et sans elle la maison lui fit I'effet d'une coquille
vide. Pensant qu'elle prendrait peut-étre le train du lendemain, il passa la nuit dans le
cottage. A chaque craquement du lit, chaque balancement du hamac, il croyait entendre
sa voix. Si bien qu'il ne put dormir ni dans I'un ni dans I'autre.

— Je suis amoureuse de toi.

Il contempla I'étang ou il lui avait appris a nager, son visage lumineux dans la clarté
argentée de la lune. Il la revit allongée nue dans la cuisine, en train de manger des
péches.

— Je t'aime, chuchota-t-il au miroir ou il distinguait le fantdme de son reflet.

Il se détestait de ne pas le lui avoir dit plus tét. De ne pas se I'étre dit a lui-méme. Parce
qu'il ne s'en était rendu compte qu'une fois qu'elle était partie.

Désespéré, il alla se promener dans la campagne, regrettant de ne lui avoir jamais tenu la
main quand ils marchaient ensemble.

— Je veux vivre mon printemps.

Harry regarda autour de lui. Le printemps avait disparu, I'été aussi. C'était I'automne, et
les feuilles changeaient de couleur. lls ne s'assiéraient pas ensemble prées de la cheminée
pour faire griller du pain. Cela n'arriverait plus.

C'était stupide. Elle n'allait pas venir au cottage. D'ailleurs, pourquoi l'aurait-elle fait ? 1l
pivota sur lui-méme et reprit le chemin de la maison pour faire ses bagages. Mais il se
figea en voyant apparaitre au bout du chemin le vieux couple qui avait tant frappé
l'imagination d'Emma. lls avancaient main dans la main, comme toujours. Harry les salua
quand ils se croisérent, et ils firent de méme.

— Excusez-moi, langa-t-il en se retournant.

lls s'arrétérent et lui lancérent un regard interrogateur.

Harry eut un petit rire géné, et désigna leurs doigts entrelacés.

— Pardonnez-moi si je suis impertinent, mais... étes-vous mariés ?

lls rirent en se regardant, et ce fut la femme qui répondit :

— Bien sOr. Vous étes marié aussi, monsieur... hum... Williams.

Elle posa sur lui un regard entendu, et ajouta avec un sourire doux et plein d'indulgence:
— Simplement, vous ne le savez pas encore.

lls reprirent leur chemin, et Harry les regarda s'éloigner, éberlué. Juste avant qu'ils
disparaissent sous le couvert des arbres, il entendit I'hnomme dire a sa compagne :

— lls ont I'air tellement heureux, ces deux-la. J'espére qu'il ne tardera pas a faire d'elle
une honnéte femme.

Harry eut l'impression que la terre tremblait sous ses pieds et que le monde basculait,
comme si tout se mettait en place pour la premiére fois dans sa vie.

Il se mit & courir vers le cottage. Il lui restait vingt minutes s'il voulait attraper le prochain
train pour Londres.

C'était dimanche, et on s'apprétait a prendre le thé a Little Russell Street. Emma était
assise dans le salon avec Mme Morris, Mme Inkberiy et les autres jeunes filles de la
maison, et la conversation tournait autour des sujets habituels. Le temps, toujours



incertain. La santé de la trés chére reine Victoria, toujours inquiétante. Et la mode,
toujours changeante.

On échangea beaucoup de commérages en grignotant un grand nombre de gateaux.
Excepté Emma, qui n'aimait pas les cancans, qui avait perdu son travail et qui la veille,
dans un accés de désespoir, avait mangé presque une livre de chocolats. La seule vue du
plateau chargé de friandises lui soulevait le coeur.

Les dames parlérent du prochain mariage de leur chére Béatrice. Celle-ci était rayonnante
de bonheur, et Emma s'effor¢a de ne pas s'apitoyer sur elle- méme. Ensuite,
naturellement, on aborda le sujet des adieux officiels de Mme Bartleby, parus dans le
journal de la veille. Tout le monde demanda a Emma des détails sur cette affaire, mais
elle demeura évasive, et grace au Ciel ses amies se lassérent et parlérent d'autre chose.
Elle avait fait ce qu'elle devait faire. Mais en étre consciente n'était qu'une maigre
consolation. Harry lui manquait. La semaine avait été insupportable, mais aujourd'hui
c'était pire que tout. On était dimanche aprés-midi, et elle n'était pas en train de faire la
sieste dans un hamac avec Harry. Elle se retrouvait dans le salon de Mme Morris, a
prendre le thé avec ses compagnes.

Les yeux fixés sur le canapé ou Prudence et Maria étaient assises, elle se rappela le soir ou
Harry lui avait murmuré des paroles coquines, puis toutes les nuits passées au cottage
avec lui, tous ces plaisirs délicieux.

Elle détourna les yeux. Elle n'était plus Mme Bartleby. Et elle n'était plus Schéhérazade.
Elle n'était plus la maitresse d'un homme. Elle n'était plus qu'Emma Dove, une femme
ordinaire destinée a devenir vieille fille.

Elle s'efforca de montrer de la bonne humeur. Elle avait commencé son roman, et avait
écrit sept pages. Mais elle savait déja que ce serait un roman d'amour, et cette pensée la
déprimait. Ce n'était pas du thé qu'il aurait fallu pour lui donner du courage, mais un
verre de gin, se dit-elle en contemplant sa tasse d'un ceil morne.

Elle entendit la porte d'entrée s'ouvrir, sentit le vent glacé d'automne s'engouffrer dans la
maison, mais elle garda les yeux rivés sur sa tasse, maussade.

Et puis elle sentit quelque chose. Un changement indéfinissable dans I'atmosphére de la
piéce. Un frémissement parmi les femmes présentes. Le silence se fit, seulement brisé par
des bruissements de jupons et quelques soupirs. Face a elle, Prudence Bosworth et Maria
Martingale tapotérent les boucles de leur chignon.

Emma tourna la téte, regarda par-dessus son épaule. Aussi invraisemblable que cela pardt,
Harry se tenait devant la porte du salon de Mme Morris. Quand elle le vit, son coeur fit
une embardée, une joie délicieuse déferla en elle, aussitot suivie par un chagrin accablant.
Elle détourna les yeux, résistant a I'envie de prendre ses jambes a son cou. Elle 'aurait
peut-étre fait, si la grande silhouette de Harry n'avait pas bloqué le passage.

— Bonjour, mesdames, lanca-t-il d'une voix grave.

Il y eut quelques murmures.

— Madame Morris, je suis enchanté de vous voir. Vous avez une mine splendide. Du
thé? C'est tres aimable a vous. Oui, je vais en prendre une tasse. Pourquoi, mais pourquoi
est-il venu se demanda-t-elle, désespérée, tandis que la logeuse faisait les présentations.
— Madame Inkberry, comment allez-vous ? La librairie de votre mari est la plus belle de
Londres.



Emma ferma les yeux. Il était venu pour la séduire et regagner son coeur, songea-t-elle,
terrorisée. S'il parvenait a se retrouver en téte a téte avec elle et parlait de lui enlever ses
bas, elle était perdue.

Comme elle était fragile ! Il suffirait d'un geste, d'un baiser pour que toute sa fierté
s'envole en fumée. Elle redeviendrait sa maitresse, elle nagerait dans le bonheur a l'idée
des plaisirs charnels qu'elle connaitrait encore entre ses bras. En secret. Jusqu'a ce qu'il se
lasse d'elle et le lui fasse savoir avec une lettre et un collier.

Emma sentit une goutte de thé lui briler les doigts, et se rendit compte que ses mains
tremblaient. Elle serra sa tasse si fort qu'elle fut étonnée que la porcelaine ne se brise pas.
Tout a coup, des mains viriles apparurent dans son champ de vision.

— Vous avez renversé votre thé, mademoiselle Dove, dit-il d'une voix douce.

Il prit la tasse et la soucoupe, et elle s'obligea a desserrer les doigts. La porcelaine
disparut, ainsi que les mains de Harry.

— Mesdames, je ne suis qu'un homme et j'avoue ne pas étre versé dans les questions
d'étiquette.

Il déposa la tasse, et ses mains réapparurent sous les yeux d'Emma, avec un mouchoir. Il
se pencha, lui saisit la main et essuya le thé sur ses doigts avec le carré de batiste. Ce geste
fut ponctué d'une série d'exclamations étouffées dans l'assistance.

— Etant donné mon ignorance, reprit-il, la présence d'autant de dames est providentielle.
Il parlait d'un ton neutre, comme s'ils discutaient du temps, et comme s'il était
parfaitement convenable pour un homme de toucher les mains d'une dame de cette
facon.

— Mon Dieu, chuchota Emma, consternée, en voyant les expressions choquées de ses
amies. Harry, arrétez !

Mais la voix de Marlowe couvrit ses paroles.

— Mesdames, je voudrais que vous m'éclairiez sur un point particulier.

Elle fit mine de se dégager, et il resserra les doigts sur sa main.

— Quand un gentleman souhaite demander une dame en mariage, doit-il s'agenouiller?
Sans attendre de réponse, il se mit a genoux devant elle. Emma plongea les yeux dans ses
prunelles bleues comme l'océan. Mais elle n'y décela aucune lueur taquine. Pas de sourire
ravageur. Il était simplement trés grave, et trés beau.

— Conseillez-moi, Emma, dit-il en lui embrassant la main. Comment un homme doit-il
demander sa main a la femme qu'il aime ?

Il y eut quelques soupirs réveurs parmi les dames présentes. Emma elle-méme étouffa une
sorte de sanglot.

Et soudain, les dames se levérent d'un seul mouvement, comme si elles avaient été
manipulées par des ficelles invisibles. Avec des chuchotements et des petits rires, elles se
dirigérent vers la porte du salon et sortirent a la file. Harry attendit que la porte se soit
refermée pour reprendre :

— Cette fois, je veux tout faire dans les regles, a commencer par cette demande en
mariage.

Emma le regarda, stupéfiée.

— Mais tu ne voulais plus jamais te remarier, protesta-t-elle, revenant au tutoiement. Tu
me l'as dit. Tu l'as dit a tout le monde. Tu as méme écrit des articles a ce sujet.



— Il faudra que je fasse amende honorable, n'est-ce pas ? C'est tout ce que je mérite,
apres avoir été aussi cynique pendant toutes ces années.

Il pencha la téte de coté, et enchaina :

— Dis-moi, est-il normal que la dame hésite aussi longtemps? N'est-elle pas censée mettre
fin a l'attente insupportable et dire oui, afin que le pauvre gars qui est a genoux devant
elle sache qu'il ne vient pas de se couvrir de ridicule ?

— Non, répliqua-t-elle d'une voix étouffée. Il mérite de souffrir, jusqu'a ce qu'elle soit
convaincue de la profondeur et de la sincérité de ses sentiments.

— Est-ce qu'une bague l'aiderait a se décider? Dit-il en fouillant dans sa poche. J'espére
que la taille sera bonne...

— Tu as acheté une bague de fiancailles ?

— C'est ce que j'étais censé faire, non? J'espére qu'elle t'ira. Mme Morris m'a donné ta
taille, mais...

— Mme Morris était au courant ? Elle savait que tu allais faire ta demande ?

Il cessa de chercher et secoua la téte d'un air apitoyé, comme s'il estimait que le cas de la
jeune femme était sans espoir

— Et comment aurais-je pu connaitre ta taille, sinon ? Elle s'est donné un mal fou pour
entrer dans ta chambre et te chiper une bague. Il parait que tu passais toutes tes journées
dans ta chambre, a broyer du noir.

— Ce n'est pas vrai ! J'écrivais mon roman.

— Ah, pardon. Cela m'apprendra a écouter les ragots. Tout ce que je peux dire, c'est que
nous avons eu de la chance que tu sois sortie hier, pour acheter des chocolats. Ce devait
étre pour Monsieur Pigeon, puisque tu n'es pas déprimée du tout... Ah, la voila !

Il brandit d'un air de triomphe un anneau de platine et d'émeraudes.

— J'espere qu'elle te plaira. Mme Morris n'a pu m'appeler qu'hier pour me donner ta
taille, et elle m'a dit que tu aimais les émeraudes. J'ai passé 'aprés- midi dans Bond Street
a visiter les bijouteries. Une vraie torture, précisa-t-il en faisant glisser la bague sur le
doigt d'Emma. Comment peux-tu aimer faire les boutiques ? Je ne comprendrai jamais !
Elle te va ?

Emma ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. Elle regarda stupidement la bague, et
ses yeux se brouillérent de larmes. Harry voulait donc I'épouser? Elle ne parvenait
toujours pas a le croire.

Il soupira.

— La dame n'est toujours pas convaincue ? Elle attend encore un acte héroique de la part
du gentleman?

Elle leva les yeux, et s'obligea a articuler quelques mots.

— Ce serait bien, puisque je n'ai pas encore été courtisée de facon honorable.

— Tu es cruelle, Emma. Trés cruelle.

Il fronga les sourcils, réfléchit un moment, puis son visage s'éclaira.

— Tres bien. Pour te prouver a quel point je t'aime, je vais faire un immense sacrifice :
j'laccepte que Pigeon vienne vivre avec nous. Il pourra chasser les oiseaux de Marlowe
Park, mais je refuse qu'il dorme dans notre lit. Je ne veux pas me réveiller avec des poils
de chat dans la bouche.

— Harry, sois sérieux pour une fois.



— Je débite des sottises, je sais. J'ai la langue trop bien pendue. Mais... je t'aime. J'aurais
da te le dire depuis longtemps, mais c'est tellement difficile de dire les choses
importantes. Et cela s'est fait graduellement, si naturellement que je ne m'en suis méme
pas rendu compte. J'aurais da le dire quand tu as voulu rompre, mais j'étais si abasourdi
que je ne pouvais pas croire que tu allais me quitter. Emma... Comment as-tu pu penser
que je te laisserais partir.

— Oh, Harry ! S’exclama-t-elle en nouant les bras autour de son cou. Je t’aime tant !

— Et je t’aime aussi. Alors, tu veux bien m’épouser ?

— Oui, dit-elle en riant. Oui, Je veux t’épouser.

— Nous sommes déja mariés, tu sais, ajouta-t-il en lui caressant la joue. Nous n'avons
plus qu’a prononcer nos veeux a I'église pour que tous nos amis le sachent.

— Que veux-tu dire ? S'exclama-t-elle, intriguée. Tu me taquines encore ?

Il se mit a rire.

— Je t'expliquerai plus tard. Pour l'instant, j'ai quelque chose de plus important a faire.
Alors, il I'embrassa.

Emma lui rendit son baiser avec passion. Apreés tout, il était tout a fait convenable qu'un
homme embrasse sa fiancée. Tout le monde savait cela. Méme Harry.



